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LE

MAKIAGE DE GABKIELLE

Huit heures du matin : c'était bien tôt pour se pré-

senter chez le jeune comte René de Laverdie ! Le

valet de chambre fut tout surpris d'entendre résonner

la sonnette de l'appartement à une heure aussi mati-

nale. Lorsqu'il eut ouvert, son étonnementne diminua

point. Il reconnut l'ami le plus intime de son maître,

le vicomte Alphonse de Linières, mais aussitôt il re-

marqua sur les traits du visiteur l'expression d'une

vive inquiétude.

— Le comte est chez lui? C'est bien. Est-il levé?

L'avez-vousvu?

— Non, monsieur. Mais aujourd'hui je dois réveiller

i
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M. le comte. Il est à peu près l'heure que M. le comte

m'a indiquée, et si monsieur désirait...

— Restez, restez, François. C'est moi qui le réveil-

lerai.

Et, en homme qui connaissait bien la maison et s'y

considérait comme chez lui. Alphonse de Linières

traversa vivement l'antichambre et le salon, allant

droit à la porte de la chambre à coucher. Mais, arrivé

là, il s'arrêta. Sa main toucha le bouton, puis s'a-

baissa, indécise et tremblante.

Il songeait au dernier débris de la fortune de son

ami, englouti cette nuit même au jeu.

On lui avait raconté presque légèrement cette perte

énorme de soixante-dix mille francs. On n'avait vu là

qu'une nouvelle folie du comte René, une mésaven-

ture à laquelle il ne penserait plus le lendemain.

Mais lui, Alphonse, il avait aussitôt deviné que c'était

un coup de désespoir, un appel suprême à la chance,

à laquelle, sans doute, s'était fié le malheureux qui

voulait sauver son honneur, toutes les joies de sa vie,

sa vie même peut-être.

Aussi, tandis qu'il se tenait, indécis, devant la

porte fermée, son imagination lui peignait d'effrayantes

images. Il voyait René en face de ces cartes maudites,

riant avec Pangoisse au cœur; mais surtout il croyait
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l'apercevoir, là, derrière ce mur, à deux pas de lui,

étendu, livide, avec le trou noir d'une balle de pis-

tolet dans la tempe.

Il était glacé, il étouffait et restait là, n'osant ou-

vrir. Puis, soudain, il tourna le bouton de cristal et

poussa la porte en frémissant. Son regard, qui par-

courut la chambre, rendu plus rapide et plus puissant

par une indicible anxiété, en une seconde embrassa

tout : les moindres détails, si familiers, lui appa-

rurent alors comme pour la première fois, avec une

netteté singulière.

C'était une scène bien différente du rêve affreux de

tout à l'heure.

La chambre à coucher de René était charmante, de

style gothique, un coin du musée de Cluny transporté

là, dans ce premier étage haut et sombre du faubourg

Saint-Honoré.

Le plafond était à caissons, bleu pale, à fleur de lis

d'or, avec de grosses poutres brunes qui se croisaient.

Il y avait des vitraux à la fenêtre, et les murs étaient

recouverts par des tapisseries cfe Flandre, vieilles de

plusieurs siècles, admirables dans leur usure. Au fond

se trouvait le lit, élevé sur deux marches : curieux

meuble carré, immense, de bois sculpté, fouillé, et

qu'amollissaient par leur lourdeur les plis des rideaux
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bleu pâle. Dispersés çà et là, quelques sièges bas,

sortes de banquettes ou coussins; et, cachant tout un

pan de muraille, un haut bahut, dont les formes mas-

sives étaient comme atténuées par mille découpures

d'une délicatesse infinie. La cheminée de marbre,

copiée sans doute de quelque ancien modèle, était

grande et assez belle, bien que ne rappelant précisé-

ment aucune époque. Mais les chenets surtout étaient

singuliers; on y voyait, sous une sorte de toit pointu,

élancé, un moine maigre et rigide, les mains croisées

sur la poitrine ; ils étaient de fer forgé, fort anciens

et d'un travail remarquable. De tous côtés, contre les

murs, étaient suspendues de vieilles armes : épées

longues de quatre pieds, lourds pistolets, ou dagues

à poignées ciselées.

C'était à ces splendides fantaisies que s'était ruiné

le jeune comte.

Ce n'était pas tout, il est vrai.

Le salon Louis XV, la chambre gothique, la salle

à manger flamande, tout ce merveilleux intérieur

d'artiste et de poète avait été trop souvent le théâtre

des folies du libertin. Les chevaux de prix, les femmes

et le jeu avaient disputé aux ivoires précieux, aux

inestimables émaux l'honneur de disperser, de dis-

soudre une fortune princière...
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Et leur tâche était achevée.

Alphonse de Linières s'était avancé jusqu'au milieu

de la chambre, et, les bras croisés, stupéfait d'un tel

calme, regardait René qui dormait.

Dans ce cadre étrange, obscur, de sévère poésie, se

détachait vivement la tête expressive, aux traits fiers

et fins, mais privés d'énergie, qui gardait dans le

sommeil toute l'animation de la pensée vivante.

René de Laverdie avait vingt-huit ans. Seul héritier

en même temps que dernier représentant d'une fa-

mille fort riche et de haute noblesse, doué d'un

esprit aimable et d'une charmante figure, il avait,

grâce à tant d'avantages, passé ses premières années

dans un long enchantement... La lassitude qui naît

d'une existence frivole était bien venue quelquefois le

surprendre; mais ses goûts délicats, en l'éloignant

des plaisirs grossiers, l'avaient également préservé

des écœurements dont ils sont suivis. La vie ne lui

avait offert jusqu'à ce moment que des jouissances,

il était donc naturel qu'il l'aimât. Aussi la perte même

de sa fortune ne lui avait pas inspiré l'idée du suicide.

A vrai dire, il ne réalisait pas l'étendue de cette

perte. Il avait confiance dans l'avenir. Pour la pre-

mière fois en présence du malheur, bien que le voyant

face à face, il ne pouvait encore y croire.
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Alphonse de Linières était d'un caractère tout op-

posé. Sa prudence, sa tranquillité, ses principes étroits,

mais inflexibles, contrastaient avec l'esprit changeant,

vif et léger de son ami. Sa vie aussi avait été diffé-

rente. Il appartenait à une famille que les orages

révolutionnaires avaient cruellement éprouvée. Des

comtes et des vicomtes de Linières étaient morts sur

l'échafaud pendant la Terreur. Ceux qui avaient sur-

vécu, ne voulant servir ni la Convention ni l'étranger,

s'étaient renfermés dans une indifférence hautaine et

avaient vu, sans essayer de le défendre, le patrimoine

de leur maison passer en de nouvelles mains. Alphonse

se trouvait ainsi relativement pauvre; mais il n'en

portait qu'avec plus d'orgueil le nom de ses ancêtres ;

il n'estimait que la noblesse et s'indignait contre

ceux qui prétendent aujourd'hui remplacer un écus-

son à plusieurs quartiers par le pouvoir de l'argent,

par le mérite personnel, par l'intelligence ou par le

talent.

Mais ce n'est pas à cela qu'il songeait en contem-

plant René endormi. Il s'étonnait de la tranquillité du

jeune homme. — Voilà, pensait-il, un repos plus ad-

mirable que le fameux sommeil d'Alexandre ou du

grand Condé : ce n'est rien de dormir à la veille de

la bataille, mais le lendemain de la défaite!...
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Sous le regard persistant de son ami, René finit ce-

pendant par ouvrir les yeux.

— Tiens, Alphonse ! dit-il d'un ton de joyeuse sur-

prise.

Mais tout à coup ce sentiment vague et affreux qui

saisit au réveil lorsqu'on s'est endormi sous le poids

d'un malheur vint changer l'expression de son vi-

sage.

— Ah! malédiction! murmura-t-il.

— C'est donc vrai ? dit Alphonse en s'approchant.

Mon pauvre ami ! En voyant ton calme, j'espérais

qu'on m'avait trompé.

— Comment! s'écria René en se soulevant sur son

séant, tu sais déjà la catastrophe! Et de qui l'as-tu

apprise?

— De Jules que j'ai rencontré sortant du cercle.

Moi, je venais du bal de madame d'Arlac.

— C'est trop fort! Il n'y a pas de cela... quoi? six

heures ! et la nouvelle se répand déjà. Combien dit-on

que la Renommée a de bouches et d'oreilles? Je parie

qu'on est resté bien en deçà du nombre.

Il essayait de rire, mais il y parvenait d'autant moins

que cette gaieté forcée ne trouvait pas d'écho.

Alphonse en voulait un peu à son ami d'avoir été si

imprudent, d'avoir repoussé jusqu'au bout les conseils
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qu'il ne lui avait cependant pas épargnés. Maintenant

qu'il était trop tard pour les lui rappeler, il se sentait

comme gêné de sa propre sagesse; il craignait, s'il

ouvrait la bouche, que sa première parole de sym-

pathie ne pût se traduire par un de ces odieux : « Je

vous l'avais bien dit! » qui sont l'aiguillon inévitable

et exaspérant de toute infortune.

Il rêvait donc à ce qu'il répondrait, et, ne trouvant

rien, sentait croître son embarras, lorsque René re-

prit :

— Et que disait Jules?

— Oh! il considérait toute l'affaire comme la meil-

leure plaisanterie du monde. Il riait de tout son cœur

en me rapportant les défis insensés que tu as proposés,

et comment tu doublais ta mise après chaque nou-

velle perte...

— Ce n'est pas ce que j'ai fait de plus mal. Si on

avait eu le courage de me tenir tête, j'aurais certaine-

ment fini par tout rattraper d'un seul coup.

— Ou tu te serais enfoncé deux fois plus avant, dit

vivement Alphonse; mais, se mordant aussitôt la

lèvre, il ajouta d'un ton qu'il s'efforçait de rendre

gai : Ce fou de Jules ! Si tu savais avec quelle admi-

ration il parlait de ta hardiesse. « Je n'ai jamais vu

un pareil entrain », me disait-il. A l'entendre, on au-
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rait cru que tu avais perdu exprès, pour le plaisir de

rémotion.

— Oui, répliqua René avec amertume ; tous ceux

qui se trouvaient là eussent été bien surpris d'ap-

prendre que Je comte de Laverdie jouait ses derniers

louis.

— Allons, dit Alphonse, voilà que tu exagères.

— Je n'exagère pas, je me trompe : ce que j'ai

perdu cette nuit ne m'appartenait même pas.

Alphonse xendit la main à son ami.

— Écoute, René, dit-il, ne cherchons pas à nous

tromper l'un l'autre. Quitte ce ton d'indifférence iro-

nique, et permets-moi de laisser de côté les paroles

de consolation banale, qui me restent dans la gorge

et qui m'étranglent. Il n'y a jamais eu de secrets entre

nous tant que tu as été heureux. Il ne faut pas qu'un

malheur nous sépare. D'ailleurs, il n'y a rien d'irrépa-

rable dans ce monde, et, à nous deux, nous trouve-

rons bien quelque moyen de te faire sortir d'embarras.

René serra avec émotion la main qui lui était ten-

due.

— Tu as raison, fit-il; merci, mon brave Alphonse.

C'est vrai que je suis ruiné, complètement ruiné!...

Mais c'est ma faute. J'ai été prodigue, imprudent, pire

que cela : joueur! Et malgré tous tes conseils! Tu
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vois que je suis franc avec toi, comme tu me le de-

mandes. Maintenant tu espères découvrir quelque re-

mède pour un si grand mal. Hélas! il n'y en a pas. Ce

n'est pas quand les gens sont morts que l'on doit

songer à appeler le médecin. Et moi, je suis mort,

bien mort!... faute de t'avoir écouté à temps, mon

cher docteur.

— Un instant! Je ne suispas du tout disposé à t'en-

sevelir encore, et je me refuse formellement à con-

stater le décès.

— Ah! si tu savais le seul moyen qui s'offre à moi

de revenir à l'existence, je suis bien sûr que tu pré

férerais me laisser descendre au tombeau, et littéra-

lement encore, plutôt que de me donner le conseil d'y

recourir.

— Moi ? Ah ! par exemple ! Il faudrait pour cela que

ton moyen fût contraire à l'honneur, ce qui n'est pas

possible, puisque tu y as songé.

René rougit.

— Tu sais, dit-il, nous différons totalement d'opi-

nion à quelques points de vue. L'honneur!... évidem-

ment il n'est pas en jeu,., cela est hors de doute. Et

cependant... tu as des idées si arrêtées à certains

égards!... Enfin, quoi qu'il en soit, j'aime la vie,

c'est-à-dire ma vie, celle que j'ai menée jusqu'à pré-
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sent. Il m'est impossible d'y renoncer. Il m'est impos-

sible de me séparer de ce luxe qui m'entoure, de mes

chevaux, de mes objets d'art... Non, si je devais tout

vendre et vivre ensuite en pauvre hère, je me ferais

plutôt sauter la cervelle ! Et j'avoue à ma grande honte

que le second de ces deux partis, bien qu'il me semble

le meilleur, ne me sourit encore que très médiocre-

ment.

— Où diable veux-tu en venir? demanda Alphonse

avec quelque inquiétude. Quelle résolution as-tu donc

prise ? Si elle doit te faire vivre heureux, n'est-il pas

certain que j'y applaudirai de grand cœur?

— Ah ! voici ce dont je ne suis pas aussi sûr que

tu parais l'être, reprit René. Mais nous ne pouvons

continuer à causer ici. J'étouffe, moi; j'ai besoin d'air

après la nuit que j'ai passée dans ce maudit cercle.

Tiens, tu vas entendre un serment qui te fera plaisir :

Je te jure que, quoi qu'il arrive, je ne jouerai plus de

ma vie ! Je hais le jeu ! Je l'ai toujours eu en horreur;

ce qui fait que je me méprise d'autant plus pour la lâ-

cheté avec laquelle j'y ai eu dernièrement recours.

— Bien, dit Alphonse. Dans ce cas, réjouissons-

nous de la mauvaise chance qui t'a poursuivi. Les

sommes que les cartes t'ont fait perdre n'auraient pas

été suffisantes pour relever ta fortune, quand même
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tu les aurais doublées, et le serment que tu viens de

prononcer là te rapportera davantage.

— Sortons, dit René. Allons faire un tour de Bois,

veux-tu ? Je serai habillé dans un quart d'heure.

— Je suis venu à pied, observa Alphonse.

— Tu prendras un de mes chevaux. Hélas ! pauvres

bêtes! pourrai-je encore les prêter souvent?

— Courage, voyons. Et ton beau projet de tout à

l'heure î

— Ah! oui, je t'en parlerai dehors. Va dans le fu-

moir, tu y seras mieux pour m'attendre et tu y trou-

veras les journaux du matin. Je serai prêt dans le

temps qu'il faudra pour seller les chevaux.

Tout en parlant, René tirait le cordon de la son-

nette.

Alphonse se rendit au fumoir. C'était la seule pièce

de l'appartement qui ne fût d'aucun style. Elle aurait

plutôt mérité le nom de bibliothèque par la profusion

des livres qu'on y apercevait. Ils étaient rangés dans

d'immenses armoires de chêne vitrées qui cachaient

entièrement une des murailles. Sur les trois autres,

revêtues d'une tenture sombre, étaient suspendus

quelques tableaux d'une grande beauté; c'étaient des

chefs-d'œuvre de l'école hollandaise ou des roman-

tiques français : un clair de lune de Van der Neer et
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un torrent de Ruysdaël, un Diaz, un Decamps, des

paysans de Léopold Robert.

Alphonse s'assit dans un fauteuil, alluma un cigare

et prit machinalement quelques-uns des journaux qui

se trouvaient à portée de sa main sur la table du mi-

lieu. Il en brisa les bandes et les parcourut d'un air

distrait. Mais le mot de République, qui revenait très

fréquemment dans leurs colonnes, les lui fit poser avec

dégoût. — Pauvre France ! murmura-t-il, toi si spiri-

tuelle et si fine autrefois, quel grossier jargon as-tu

donc appris à parler ?

Mais, comme il repoussait l'idée du bourgeois qui

pense et travaille, celle du jeune noble ruiné par les

plaisirs et le jeu lui revint à la mémoire, et ne lui

parut guère plus agréable. — Peut-on avoir été fou

comme ce garçon! se disait-il. Toutes les merveilles

de cet appartement, une fois vendues, suffiraient à

peine à payer ses dettes.

Il éprouvait un vif chagrin, car il portait à René

une amitxe sincère. Son angoisse avait été profonde

lorsqu'il avait appris ce qui s'était passé dans la nuit,

et il était accouru, tremblant de ne plus trouver

que le cadavre du malheureux jeune comte ; mainte-

nant qu'il l'avait vu si tranquille, presque gai, il ou-

bliait un peu le coup qui frappait son ami, pour
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songer à la longue série d'imprudences qui en avait

été la cause. Alphonse était de ces gens raisonnables

qui ne comprennent pas les fautes d'entraînement, et

que l'absence de calcul chez les autres confond. Ils

abondent en : « Comment avez-vous pu?... A quoi

avez-vous songé ? » tant il leur semble impossible de

croire que Ton n'ait pas songé du tout. C'était tout ce

que le vicomte de Linières avait pu faire que de re-

tenir en présence de René ces édifiantes exclama-

tions.

Mais, une fois seul, il se rattrapait; et son irritation

ne lui permettant pas de conserver longtemps la po-

sition assise, qu'il avait d'abord adoptée, il se mit à

marcher dans la chambre en monologuant furieuse-

ment.

— Il parle d'un projet... Quel projet peut-il avoir?

Dès qu'on le saura ruiné, ses créanciers vont fondre

sur lui. S'il ne vend pas ses bibelots de bonne grâce,

on l'y forcera... Un comte de Laverdie... c'est épou-

vantable ! Mais il devait bien voir où tout ceci le con-

duisait, songer à son nom surtout... quel scandale!

Et maintenant comment va-t-il sortir de là ? Une

issue... il a bien de la chance s'il a pu en découvrir

une! pour ma part, je n'en vois pas. Ce qui me passe,

c'est qu'il ne se soit pas tué. J'en suis très content, mai;
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enfin cela m'étonne. C'est un garçon trop mou pour

supporter une telle catastrophe, et, ma foi! autant

mourir d'une balle de revolver que de honte et de

chagrin. Et il en mourra, c'est certain. Il a bien rai-

son de dire qu'il ne peut renoncer à cette vie. Je le

connais; toutes ces élégances lui sont plus nécessaires

que l'air qu'il respire.

En allant et venant ainsi qu'un lion en cage, Al-

phonse aperçut tout à coup un petit tableau qu'il ne

connaissait pas; il s'en approcha aussitôt. C'était un

coin de forêt traversé par un puissant rayon de soleil.

Il reconnut tout d'abord la manière hollandaise du

xviie siècle, chercha la signature et fut un moment

avant de la trouver.

— C'est encore un Ruysdaël, se dit-il. Et cependant,

non : il n'y a pas assez d'imagination, et d'autre part

trop de perfection dans le jeu de la lumière et dans

les demi-teintes des ombres. Ah î mais, c'est une

petite toile admirable I Serait-ce un Hobbema? Je

sais qu'il en désirait un et courait toutes les ventes

pour en trouver... Oui, ma parole! c'en est un. Voilà la

signature : quatre ou cinq longs traits informes dans

ce coin, sur ces grosses racines qui soulèvent le sol.

Mais c'est de la démence ! Acheter un tableau de cette

valeur et jouer ses derniers louis au jeu : c'est être
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fou à lier!... Et moi qui avais la naïveté de lui donner

des conseils !

— Ah ! je savais bien que tu le découvrirais ! s'écria tout

à coup derrière lui la voix triomphante de René. C'est

pour cela que je t'ai envoyé au fumoir. Je l'ai depuis

trois jours, et ne t'en ai rien dit pour te réserver la

surprise. Oui, regarde-le bien, mon cherl c'est le

seul Hobbema qui ait été mis en vente à Paris depuis

des mois... Et c'est moi qui l'ai eu ! Ah ! par exemple,

cela n'a pas été sans peine.

Le vicomte stupéfait regardait tantôt René et tantôt

le tableau, sans trouver un mot à répondre.

— Mais regarde donc ! continuait René en Rappro-

chant. Je suis sûr que tu n'as pas tout vu. Tiens, ce

groupe d'arbres ici à droite... Ah! le génie!... Il y a

deux siècles que ceci a été peint, et ces feuilles fré-

missent encore comme elles ont frémi devant les yeux

de l'artiste, dans son âme, sous son pinceau!...

Pour toute réponse, Alphonse saisit vigoureusement

le bras de son ami, et le forçant à se retourner :

— Mais fou que tu es ! lui cria-t-il, as-tu donc juré

de me faire perdre aussi la raison ! Comment! tu veux

que je m'extasie devant des feuilles, et ce matin,

en arrivant ici, je n'étais pas sûr de te trouver vi-

vant!
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— Tiens ! fit René, tu avais l'idée que j'aurais pu

me tuer? Au fait, oui, c'était vraisemblable. Mais

c'est égal, tu Tas admiré, tu le regardais quand je

suis entré.

— Incorrigible étourdi I Oui, je le regardais et je

maudissais tes folies. Je puis bien te le dire, puisque

je suis plus triste que toi de ce qui t' arrive.

Cette fois René prit un air sérieux.

— Eh bien, oui, mon ami, tu as raison, mille fois

raison. Du reste, cela a toujours été le cas depuis que

je te connais, c'est-à-dire depuis que l'un et l'autre

nous sommes au monde. Si je t'avais écouté plus

souvent, je m'en serais mieux trouvé. Mais je venais

te chercher ; les chevaux sont prêts et la matinée est

superbe. Est-il assez joli pourtant, mon Hobbema!

Jettes-y donc un dernier coup d'œil! De ma place,

tiens, c'est ici qu'on a le meilleur jour.

René avait eu raison d'annoncer à son ami une

belle matinée et une agréable promenade. Quand les

deux jeunes gens, l'un et l'autre admirablement

montés, tournèrent le coin de la rue d'Anjou-Saint-

Honoré et pénétrèrent dans le faubourg, si blasés

qu'ils fussent sur toutes les jouissances, ils ne purent

retenir une exclamation de plaisir.

C'était le commencement d'une ravissante journée
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d'avril. Les rues, où circulait un air vif et pur,

étaient baignées d'une lumière rose ; propres et co-

quettes, elles semblaient s'être faites si belles pour

mieux recevoir le printemps. Les devantures des bou-

tiques s'étalaient gaiement au soleil. Du côté opposé,

les hôtels somptueux laissaient leurs portes s'ouvrii

toutes grandes sur la chaussée dans la familiarité de

cette heure charmante. Au fond des cours, on voyait

aller et venir des palefreniers, conduisant des che-

vaux en main.

Devant l'Elysée s'arrêtaient déjà des voitures de

maître, d'où sortaient des messieurs décorés, à l'air

grave et le portefeuille sous le bras. Puis, passant au

galop de leurs lourdes bêtes, les dragons du ministère

de Fintérieur mettaient dans la tranquillité lumineuse

de toute cette scène le joyeux cliquetis de leur sabre

sonnant contre leurs éperons.

Dans l'avenue Marigny, du haut en bas des Champs-

Elysées, plus loin encore, le long des quais, c'était un

débordement de fraîche verdure sous lequel Paris

semblait comme rajeuni. De tous côtés Ton arrosait ;

l'eau s'éparpillait dans le soleil en gerbes étincelantes.

C'était une fête, un baptême. Il était impossible de ne

pas ressentir l'influence de joie et d'énergie qui sor-

tait de toutes ces belles choses.
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René et son ami ne songeaient point à s'y sous-

traire. Ils avaient pour un moment oublié leurs

préoccupations et causaient avec animation et insou-

ciance, comme ils l'avaient fait tant de fois en remon-

tant cette même avenue. Lorsqu'ils furent arrivés au

rond-point de PÉtoile, la conversation s'étant un peu

ralentie, le comte se tourna sur sa selle et jeta un

coup d'œil en arrière.

— Ah! Paris, murmura-t-il, que je renonce à ta

vie et à tes plaisirs, non, non, jamais, jamais !

— Eh bien, dit Alphonse, vais-je enfin savoïrq.oe.ie

résolution la as prise?

Il fallait que la confidence fût bien embarrassante,

car René ne pouvait encore se décider à la faire. Il

proposa un temps de galop jusqu'au bois de Bou-

logne. Arrivé là cependant, il se trouva forcé de

s'exécuter; mais il crut nécessaire de préparer son ami,

— Tiens-toi bien en selle, lui dit-il; ne t'évanouis

pas et ne tombe pas de cheval. Tu vas entendre

quelque chose d'inouï... Je vais me marier.

— Te marier?

— Oui, je suis déjà presque fiancé.

— Et tu prétends me faire croire à la possibilité

d'un pareil miracle : l'existence d'une jeune fille assez

riche pour payer tes dettes, d'un assez grand uom
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pour qu'il s'allie au tien, et assez folle pour t'é-

pouser?

— Deux de ces conditions se sont rencontrées, ré-

pondit René avec quelque hauteur : quant à la troi-

sième, je compte m'en passer.

Alphonse réfléchit un instant, puis d'un ton plus

grave :

— Est-ce que tu n'épouserais pas une jeune fille de

notre monde?

— Elle n'est pas noble : c'est la fille d'un marchand.

Alphonse jura : c'était plus fort que lui. Il fit en

même temps un mouvement si violent que son cheval

se cabra.

— Tiens, s'écria-t-il, vois l'effet de tes paroles sur

ce cheval. Ah! c'est que c'est un animal de race, lui,

il a horreur des mésalliances.

— Quelle folie 1 dit René.

— Voyons, René, ce n'est pas sérieux? Tu ne ferais

pas un marché du nom de Laverdie?

— Alphonse !

— Eh, morbleu ! mon cher, il n'y a pas à mâcher

les mots. Tu n'espères pas me faire croire, je sup-

pose, à un mariage d'inclination?

— Je te l'ai dit, Alphonse, je ne veux pas mourir.

Eh bien, oui, tu as raison, c'est un échange... il n'est
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même pas très loyal, car toi seul sais au juste l'état

de mes affaires; mais j'estime que mon titre...

— Loyal, allons donc! Crois-tu que je m'embarrasse

de cela ? Ce bourgeois dont tu prends la fille donnerait

jusqu'à son dernier écu pour être le père d'une com-

tesse. Il t'accepte ruiné, joueur et le reste, que lui

importe! C'est là ce qui m'exaspère. Ah! ils se pré-

tendent nos égaux par leur travail, leur intelligence,

que sais-je? On pourrait les croire, s'ils étaient lo-

giques. Mais non, on les voit baiser la trace de nos

pas ! Ils se battent pour un de nos sourires autour du

lac, pour une heure que nous passons le soir dans

leurs salons. Il n'y a pas un d'entre eux qui ne soit

prêt à donner son or, son sang, son repos, pour le

moindre de nos blasons. Voilà pourquoi je les mé-

prise, oui, du fond de mon cœur! Et tu vas descendre

jusque-là, toi, un Laverdie?

— Je m'attendais à une tirade de ce genre, répon-

dit René. Tu es intraitable sur la question de race et

de nom. Eh, mon Dieu! tu sais bien que j'ai toujours

été de ton avis. Je le suis encore. Mais je n'ai plus un

louis. Veux-tu donc que je me brûle la cervelle ? Les

bourgeois sont vaniteux et illogiques, j'en conviens :

profitons-en. Nous ne faisons pas de mal, puisque cela

les rend heureux.
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— Mais nous nous abaissons ! Ils ont soif de nos

titres, faut-il montrer que nous avons soif de leur

or?

— Sais-tu, Alphonse, de qui je ferai le bonheur

par le mariage dont il s'agit? de ma grand'tante de

Saint-Villiers.

— De la marquise! de cette vieille grande dame

« haute comme les monts », ainsi que dirait madame

de Tencin! C'est impossible !

— C'est cependant ce qui me décide à une chose

qui autrement me répugnerait un peu, je l'avoue.

Bref, que ce soit ma tante, ou les millions, ou tous les

deux, tu décideras pour toi-même la question si tu

t'en crois capable. Tu dis souvent que je ne sais pas

réfléchir : eh bien, c'est vrai. Une idée me plaît ou

me déplaît tout d'abord; je l'accepte ou je la repousse,

et c'est pour toujours; il m'est impossible de la dis-

cuter. Ces jours-ci, je me sentais pris dans un cercle

de fer qui allait se resserrant de plus en plus autour

de moi; tout à coup j'ai découvert une issue, et je me

suis précipité vers elle. Ma résolution était prise...

Tous tes raisonnements n'y feront rien.

— Mais t'es-tu assuré du moins que cette issue

était la seule qui pût s'offrir?

— En connais-tu d'autres?
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— Dans ta position, je vendrais tout, je payerais

mes dettes, et j'entrerais dans l'armée.

— An! oui, l'armée... voilà un conseil qui eût été

bon il y a cent ou cent cinquante ans, mais aujour-

d'hui ! Tu te figures donc être toujours au temps de

Louis le Bien-Aimé? Alors, en effet, la carrière des

armes était belle et glorieuse pour un comte de La-

verdie. Mais nous sommes en République, Alphonse,

et pour quelque temps encore ! car les symptômes

sont graves, l'accès de folie pourrait cette fois se pro-

longer. Je suis sorti lieutenant après la guerre... Jolie

position pour un Laverdie! avec la perspective d'un

exil en province et le grade de capitaine à l'ancien-

neté dans une dizaine d'années d'ici. Gela vaut bien

le sacrifice de tous mes trésors, la perte de ces

merveilles qui feraient l'orgueil d'un musée royal,

et que j'ai rassemblées avec tant d'amour et de

peine!

Alphonse ne répondit rien, et pendant un instant

les deux amis poursuivirent leur promenade en si-

lence. Le vicomte était révolté de la faiblesse de René.

Il faisait aussi un orgueilleux retour sur lui-même :

ce n'est jamais par une lâche concession aux tendances

égalitaires de notre époque que lui eût atteint la ri-

chesse ! Donner son nom à la fille d'un roturier, ou
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l'inscrire en lettres d'or au-dessus des vitrines d'un

comptoir, n'était-ce pas un déshonneur pour un gentil-

homme? Il relevait la tête en songeant à sa propre

vie, simple etfière; puis, au nom de toute sa caste,

il s'indignait contre son ami.

Tout à coup il se rappela ce que le comte lui avait

dit de la marquise de Saint-Villiers. — Il est impos-

sible, pensa-t-il, que la marquise approuve la mésal-

liance de son neveu. Elle est d'une rigidité absolue à

cet égard, et je ne connais pas de femme plus fidèle

à toutes nos grandes traditions. Quelle royaliste en-

thousiaste !

Et le vicomte ne put s'empêcher de sourire en pen-

sant à un mot que Ton attribuait à la spirituelle

vieille dame. Un jour que quelqu'un se disait devant

elle partisan de l'ancien régime, moins les abus. —
Les abus ! s'était écriée madame de Saint-Villiers, mais

c'est ce qu'il y avait de mieux.

Alphonse interrompit donc René qui rêvait de son

côté.

— Explique-moi, lui dit-il, comment la marquise a

jamais pu te conseiller ce mariage.

— Voilà. Ma tante n'a plus dans ce monde que

deux grandes affections : Tune pour moi, qui la dé-

sespère et qu'elle idolâtre; l'autre pour une petite
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filleule qui a su s'emparer de son cœur par je ne sais

quelles perfections ou quels sortilèges; le fait est que

la marquise en est folle. Tu jugeras de ce qui en est

quand tu sauras que pour cette enfant ma tante met

de côté ses principes les plus enracinés. Bref, cette

petite, qui n'est pas noble, est la femme qu'elle me

destine.

— La marquise? Voilà qui est inouï.

— Non, pas autant que cela paraît au premier

abord. Ma tante croit que je suis en train de me

ruiner, car elle s'imagine que c'est encore à faire.

Elle sait bien que ma réputation n'est pas tout à fait

celle d'un saint. Elle rêve pour moi le mariage

comme « port de salut contre les orages des passions »
;

pourtant elle est persuadée que, dans notre monde,

pas une mère ne me donnerait sa fille. D'autre part,

elle a une filleule qu'elle aime extrêmement; elle la

trouve si charmante qu'à ses yeux le ciel a commis

une erreur grossière en la faisant venir au monde

ailleurs que dans l'alcôve d'une duchesse. Eh bien,

ma bonne tante veut réparer Terreur du ciel et sauver

du même coup son neveu de la perdition dans ce

monde et dans l'autre. Voilà comment il se fait que

je vais la ravir de joie en lui apprenant ma conver-

sion. Par exemple, il est probable que je n'entrerai

2
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pas dans le détail des moyens spéciaux par lesquels

la grâce d'en haut a su toucher mon cœur.

René affectait un ton léger, quoique au fond il

souffrît beaucoup. La froide désapprobation d'Al-

phonse lui pesait excessivement. Sa résolution était

prise et il ne la changea point; mais, son caractère

faible le forçante subir en quelque mesure l'influence

de son ami, cette influence eut pour effet de l'aigrir

contre 4a famille de bourgeois vers laquelle son intérêt

l'entraînait. Il les méprisait, les détestait d'avance;

et, honteux au fond d'accepter leur argent, cherchait

a se persuader, à force d'orgueil, que c'étaient eux

qui seraient redevables envers lui lorsqu'il les aurait

honorés de son alliance.

Ces sentiments se firent jour lorsque, sur le point

de le quitter, Alphonse eut enfin ridée d'apprendre

quelque chose sur la jeune fille elle-même.

— Je crois l'avoir vue une fois, en soirée, chez ma

tante, répondit René d'un ton indifférent. Il me semble

même avoir remarqué qu'elle est assez gentille et

n'a pas de mauvaises manières. C'est, comme tu le

vois, plus que je n'aurais pu raisonnablement es-

pérer.



Il

C'était par une splendide journée de mai, vers une

heure de l'après-midi.

Peu de personnes étaient dehors, ou du moins les

passants étaient rares dans la rue de Grenelle-Saint-

Germain. Dans cette rue, et du côté de l'ombre, une

jeune fille marchait lentement, escortée par sa femme

de chambre.

Personne n'eût passé auprès d'elle sans la remarquer;

et cependant Ton ne saurait dire qu'elle fût précisé-

ment jolie. Mais elle était grande, d'une taille gra-

cieuse; elle avait un teint admirable. Ses traits, il est

vrai, manquaient de régularité : sa bouche n'était pas

assez petite; mais, quand elle riait, ses lèvres fraîches
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laissaient voir deux rangées de dents blanches et bril-

lantes; et l'on oubliait crue son profil n'était pas

classique lorsqu'on apercevait ses yeux : ils avaient la

nuance indécise et changeante des lacs abrités par des

montagnes, et, quand leurs longs cils s'abaissaient

tout à coup en les assombrissant, ils semblaient en

avoir aussi la profondeur.

Ceux qui n'auraient pas eu le regard assez prompt

pour découvrir le charme réel du visage seraient du

moins restés séduits par l'ensemble : par les beaux

cheveux blonds, peu abondants, mais d'une finesse ex-

traordinaire ; par les petits pieds se posant sur le

trottoir d'une façon mutine et décidée; enfin par la

toilette, une robe de batiste bleu pâle, à volants

étroits garnis de guipure, et un chapeau de grosse

paille blanche orné d'un bouquet de cerises.

Cette jeune fille était Gabrielle Duriez, la filleule

de madame de Saint-Villiers ; elle allait voir sa mar-

raine; la marquise, qui se trouvait un peu souffrante,

l'avait fait demander.

Madame de Saint-Villiers ne pouvait rester plusieurs

jours sans voir Gabrielle. Elle avait perdu ses propres

enfants, un fils et une fille, presque au berceau ; son

petit-neveu lui donnait plus de chagrin que de satis-

faction : l'amour maternel dont son cœur était plein
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s'était donc reporté (chose singulière chez cette al-

tière vieille femme) sur la petite plébéienne qu'elle

avait tenue dans ses bras à l'église et présentée au

baptême. Nul doute qu'en agissant ainsi, en prenant

le bébé des mains de sa nourrice, tandis que le prêtre

étendait le bras d'un air grave et que dans rassem-

blée on chuchotait le nom de la marquise, madame

de Saint-Villiers ne pensât faire preuve d'une condes-

cendance exemplaire. Elle ne se doutait certainement

pas que cet acte si simple contenait la promesse des

moments les plus doux de ses dernières années.

ie pouvant faire moins que de s'intéresser un peu

à sa filleule, la marquise avait tout d'abord pris soin

qu'on la lui amenât quelquefois; elle avait même

poussé l'abnégation jusqu'à lui rendre visite dans cet

intérieur de bourgeois parvenus qui lui déplaisait si

fort. Peu à peu elle s'était attachée à l'enfant; elle

avait fini par diriger tout à fait son éducation, et les

parents étaient trop fiers d'une si haute amitié pour

jamais trouver indiscrète l'intervention de la marquise.

Depuis sa sortie du couvent, Gabrielle était aussi

souvent rue de Grenelle-Saint-Germain que rue des

Petites-Écuries où demeurait M. Duriez. Madame de

Saint-Villiers, dont le rêve le plus cher était alors de

marier sa filleule à son neveu René, cherchait à faire

2
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rencontrer quelquefois les deux jeunes gens dans ?a

maison; mais le comte de Laverdie ne venait pas trop

souvent voir sa tante. Cependant, durant l'hiver, un

bal avait mis Gabrielle et René en présence. Le résul-

tat de cette soirée n'avait pas été celui que la vieille

dame en espérait, et elle commençait à se décourager

un peu, quand tout à coup, un beau matin de mai, le

jeune homme tomba chez elle comme la foudre.

— Madame, s'écria-t-il, ma tante, je viens avant

tout vous demander pardon! J'ai perdu mes parents;

vous n'avez pas de fils... C'était à moi à faire le bon-

heur de votre vieillesse. Au lieu de cela, je n'ai vécu

que pour mes plaisirs, comme un misérable égoïste

que j'étais. J'ai laissé une étrangère remplir ma place

auprès de vous. Eh bien, je ne songe pas à l'en éloi-

gner, mais je veux du moins partager cette place avec

elle... Unissez-nous, nous serons deux pour vous

aimer!

La vieille marquise pleura d'émotion et serra son

neveu sur son cœur. Il est certain que si, dans cet

mstant, René avait une seule pensée qui ne se rap-

portât pas à lui-même, cette pensée était pour sa

tante et non pas pour Gabrielle.

Ce fut là un jour bien heureux pour madame de

Saint-Villiers. Son cher enfant prodigue était enfin de
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retour! René se tenait auprès d'elle, non plus railleur

et impatient comme autrefois, mais affectueux et grave.

Elle croyait lire dans le regard sérieux du jeune

homme une foule de bonnes résolutions qui la rem-

plissaient de joie. Elle se disait qu'il était digne de

Gabrielle. Elle voyait tout un avenir de bonheur s'ou-

vrir pour ces deux êtres qu'elle aimait tant; et cet

avenir, elle l'avait préparé, c'était son ouvrage. Et

puis, désormais, sa filleule allait lui appartenir entiè-

rement : elle n'aurait plus à descendre pour la ren-

contrer puisqu'elle l'aurait élevée jusqu'à elle. On éloi-

gnerait peu à peu la petite comtesse de ce milieu

bourgeois où elle se trouvait déplacée. Gomme elle

porterait bien son titre, elle que la nature avait déjà

faite noble par les qualités de son cœur et toute la

grâce de sa personne !

C'est ainsi que songeait la vieille dame, et elle ne

se rappelait pas avoir traversé dans sa longue vie un

moment de félicité plus complète. Elle promit à son

neveu de le présenter bientôt chez les parents de Ga-

brielle. — Surtout, lui dit- elle, faites connaître sans

tarder quelles sont vos intentions, et ne donnez à vos

fiançailles que la durée strictement nécessaire. Voyez-

vous, mon cher René, je ne voudrais pas blesser ces

braves gens; mais enfin il faut leur faire comprendre



32 LE MARIAGE DE GABRIELLE

que Ton n'épouse pas la famille. Et puis, moi, je me

sens mal à Taise dans cette maison-là; je périrais

d'ennui s'il me fallait la fréquenter longtemps d'une

façon régulière... Et je ne veux pas mourir, entendez-

vous bien, avant de vous avoir vus mariés et heureux.

René promit avec empressement de suivre le conseil

de sa tante et panit en la laissant attendrie et en-

chantée.

Le lendemain, la marquise eut la migraine et fit

prier sa filleule de venir passer quelques heures au-

près d'elle.

Ce n'était pas un hôtel particulier que madame de

Saint-Villiers habitait rue de Grenelle-Saint-Germain;

elle occupait le second étage d'une maison fort an-

cienne et fort belle. Quelque famille pnncière a dû

faire bâtir autrefois cette résidence; aujourd'hui que

le luxe des vastes habitations n'est plus, à Paris, que

le privilège d'un bien petit nombre, la maison est

divisée en appartements.

Lorsque, en entrant, on a franchi la porte cochère

et pénétré dans la cour, qui est très grande, on voit

à droite quelques marches de pierre et une galerie

élevée formée par des arcades; en face des marches,

sous cette galerie, s'ouvre une porte qui laisse aper-

cevoir un immense vestibule un peu sombre et les
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premiers degrés d'un escalier de marbre. C'est par cet

escalier que l'on monte aux appartements du premier

et du second étage. A gauche, la cour est fermée par

un mur très haut, couvert de lierre, que dominent

les étages supérieurs des maisons voisines. Au fond,

deux lourdes arches donnent accès sur des jardins :

on entrevoit des allées sablées et la verdure claire des

pelouses.

A l'heure où Gabrielle arriva chez sa marraine, la

cour était inondée de soleil; mais déjà une bande

étroite d'ombre s'étendait le long des arcades ; au

delà, on pressentait la fraîcheur délicieuse du grand

vestibule.

— A présent, Mélanie, dit la jeune fille, vous pou-

vez retourner, je monterai toute seule.

La femme de chambre parut hésiter.

— Madame n'aimerait pas... commença-t-elle.

— Allons donc ! fit Gabrielle avec un petit mouve-

ment d'impatience; puis elle ajouta aussitôt d'un ton

plus gracieux : — N'oubliez pas que c'est à cinq

heures qu'il faudra venir me chercher.

Mélanie s'éloigna, mais Gabrielle ne |monta pas tout

de suite.

C'était un plaisir qu'elle s'était promis, par un beau

jour ensoleillé comme celui-là, de rester un peu sous
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la galerie de cette vieille maison superbe, à rêver.

Elle vint s'accouder à la balustrade de pierre ei 'pro-

mena ses regards autour d'elle avec une joie naïve de

se sentir toute seule.

— Pourquoi ne fait-on plus les maisons comme

cela? se dit-elle. Je crois vraiment que les choses ont

leur noblesse aussi. Comme c'est singulier t Qu'est-ce

qui nous manque don% à nous autres bourgeois?

Est-ce le goût? Mais presque tous les hommes de

talent oj de géob étaient des enfants du peuple ..

Ah ! bah ! ce sont des préjugés... On faisait des jolies

maisons autrefois, aujourd'hui elles ressemblent

toutes à des casernes : c'est une affaire d'époque, la

noblesse n'y est pour rien.

L'imagination de Gabrielle donna pourtant le dé-

menti à ce beau raisonnement. Tout en considérant

la courbe majestueuse de l'escalier de marbre, îa

jeune fille s'amusa à y faire monter et descendre par

la pensée, non pas de bons bourgeois à redingote

noire ou marron, mais des marquis à talons rouges,

l'épée au côté, des duchesses à paniers, à mouches

et à poudre, tels qu'il avait dû en passer par là, un

siècle auparavant. Un jour, non sans quelque hési-

tation, on avait permis à Gabrielle de lire : « Sur

les trois marches de marbre rose », et le délicieux
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rêve de Musset passait de nouveau, rapide et vivant

dans sa petite tête.

Tout à coup la foule brillante, parée, bigarrée, dis-

parut, et il ne resta plus sur les degrés qui se per-

daient dans l'ombre qu'un jeune seigneur de haute

mine ; il descendait lentement et souriait à la jeune

fille. C'était toujours l'imagination de celle-ci, bien

entendu, qui évoquait une nouvelle apparition ; mais

ce qu il y avait de particulier, c'est que le jeune sei-

gneur ressemblait trait pour trait au comte de La-

verdie.

La petite bande d'ombre s'élargissait peu à peu sur

le sable de la cour. Gabrielle la regardait machinale-

ment s'étendre et ne songeait pas encore à monter chez

sa marraine. C'est qu'un souvenir lui était revenu,

et quand ce souvenir-là lui passait par la mémoire,

il fallait absolument qu'elle y pensât tout au long...

Il faliait qu'elle revît ce bal de madame de Saint-

Villiers, depuis l'instant où elle y était entrée, joyeuse

et éblouie, jusqu'au moment où elle était remontée en

voiture, toute frémissante sous la fourrure blanche de

sa pelisse. Il fallait qu'elle dansât de nouveau cette

valse charmante où René de Laverdie avait été son

cavalier, et qu'elle entendît encore une fois les propos

délicats et spirituels qu'il lui avait tenus. Il fallait
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enfin, quoi qu'elle fît d'ailleurs pour s'en défendre,

qu'elle retrouvât le regard du jeune homme plein d'une

respectueuse admiration, et qu'elle se répétât les pa-

roles qu'il lui avait dites après le cotillon :

— Matante ne fera plus danser d'ici la mi-carême :

six semaines!... Combien ce temps va me paraître

long!

Hélas ! elle était arrivée, cette mi-carême si impa-

tiemment attendue. Le second bal de la marquise

avait été plus brillant encore que le premier, et ja-

mais Gabrielle n'avait porté une plus jolie toilette...

Mais René n'avait point paru : il était alors à Nice

pour les courses. La petite filleule de madame de Saint-

Villiers avait eu beaucoup de succès, même parmi les

aristocratiques beautés qui se trouvaient chez sa mar-

raine ; elle avait paru s'amuser de bon cœur, et cha-

cun avait souri à son gracieux visage tout animé par

le plaisir... L'adresse instinctive de la femme était

pourtant déjà dans cette gaieté d'enfant : Gabrielle

avait ri pour 113 pas fondre en larmes. Puis, rentrée

dans sa chambre, elle avait essayé de se tromper

elle-même, et s' accoudant devant sa glace, elle avait

adressé à son image une gentille grimace mutine ;

mais comme elle continuait à se regarder, elle avait

vu soudain ses grands yeux devenir tout humides,
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Si charmant et spirituel que fût René de Laverdie, ce

n'était pas pendant un tour de valse,ni même à travers les

figures multipliées d'un cotillon, qu'il eût pu faire su r

un jeune cœur une impression aussi profonde. Gomme

il n'allait pas chez sa tante plus souvent qu'il ne le

croyait rigoureusement nécessaire, Gabrielle ne l'avait

jamais rencontré avant le soir du bal ; mais en réalité

elle le connaissait depuis bien longtemps. Que de fois

madame de Saint- Villiers n'avait-elle pas parlé de son

neveu à sa filleule ! Et, comme on peut le penser, ce

n'était pas des fredaines de celui-ci qu'elle entretenait

la jeune fille. Trop heureuse était-elle que l'innocence

de Gabrielle lui imposât cette discrétion ! Elle oubliait

elle-même alors ce que la conduite de René pouvait

avoir d'irrégulier; elle ne se souvenait et ne parlait

que de son bon cœur, de son esprit, de ses talents ;

elle s'étendait même volontiers sur ses qualités exté-

rieures, sur la noblesse et la fierté de ses traits, sur

sa grâce à manier un cheval... Il y avait, dans le

petit salon de la marquise, un excellent portrait de

son neveu, et Gabrielle l'avait si souvent regardé

qu'elle eût pu le refaire de mémoire si elle avait su

peindre. Elle eût également bien tracé le plan de

l'appartement du comte et fait l'inventaire de ses ri-

chesses artistiques, tant elle les avait entendu souvent
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décrire. Madame de Saint-Villiers ne tarissait pas sur

ce dernier chapitre, car elle trouvait dans le goût

passionné, mais éclairé de René pour ces choses Pex

cuse, ou du moins le contrepoids, de toutes les fautes

du jeune homme.

Songeait-elle, pendant le cours de ces longues eau

séries, à leur effet probable sur l'imagination vive et

le cœur ardent de Gabrielle? Non, sans doute. Il y

avait si longtemps que la marquise avait eu seize ans !

Elle se laissait aller à toute la faiblesse de son affec-

tion maternelle, et se consolait ainsi du peu de retour

que rencontrait cette affection et des autres sujets de

chagrin que la légèreté de son neveu lui fournissait

perpétuellement.

Voilà pourquoi Gabrielle Duriez, en regardant l'es-

calier de marbre, pensait à une foule de choses qui

n'y avait aucun rapport, tandis qu'il eût été si simple

de monter bien vite pour retrouver en haut madame

de Saint-Villiers qui l'attendait.

La jeune fille était encore au plus profond de sa

rêverie, lorsqu'elle en fut tirée par le bruit d'une

porte que l'on fermait avec fracas; aussitôt des pas se

firent entendre au-dessus d'elle : quelqu'un descen-

dait de chez sa marraine.

Gabrielle, ennuyée d'être aperçue toute seule, ma ?

s
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ne voyant pas de retraite possible, s'avança brave-

ment vers l'escalier; elle en gravit les premières

marches, levant la tête pour voir la personne qui des-

cendait/Elle ne l'eut pas plus tôt reconnue qu'elle se

sentit devenir toute pâle ; les marches lui semblèrent

tout à coup si hautes qu'elle dut faire un grand effort

pour continuer à monter. C'était René de Laverdie

qui venait au-devant d'elle. Il paraissait préoccupé,

jeta de son côté un regard distrait, et, voyant une

femme, leva son chapeau.

— Eh bien, mignonne, pourquoi donc vient-on si

tard aujourd'hui? dit la marquise en embrassant sa

filleule. Il y avait ici quelqu'un à qui je voulais don-

ner la surprise de vous voir ; mais vous avez trop

tardé, et comme il ne me convenait pas de lui dire...

Mais qu'a donc ce chapeau, fillette? ne pouvez-vous

le retirer toute seule?

— Il y a un nœud au ruban, dit la petite ; et elle

resta un temps infini les bras en l'air, pour cacher

qu'elle avait rougi.

— Oui, poursuivit madame de Saint-Villiers, il s'en

est fallu de cinq minutes. Mais ce mauvais sujet de

Ren'* est toujours si pressé quand il vient voir sa

vieille tante!

Cependant la marquise avait en parlant une exprès
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sion triomphante qui n'échappa pas à Gabrielle. Cette

expression reparut pendant l'après-midi sur le visage

de la vieille dame toutes les fois qu'elle nomma soa

neveu ; elle avait en même temps dans les yeux une

sorte de malice joyeuse et attendrie, et fixait sur Ga-

brielle de longs regards affectueux, qui, à plusieurs

reprises, se voilèrent de larmes.

Tout cela mit la jeune fille mal à l'aise.

En voyant le comte de Laverdie passer à côté d'elle

sans la reconnaître, Gabrielle avait éprouvé une dou-

leur aiguë. Surprise de sa propre émotion, elle avait

senti du même coup sa fierté se révolter, et elle s'était

juré qu'elle oublierait le jeune homme. C'était encore

facile : elle ne s'était jamais avoué qu'elle l'aimait.

D'ailleurs était-ce bien de l'amour? Ce petit cœur de dix-

huit ans, rêveur, enthousiaste et tendre, portait avec

soi son idéal, comme tant d'autres. Les paroles un peu

indiscrètes de la marquise, un portrait aux grands

yeux mélancoliques et fiers, avaient commencé de

donner à cet idéal une physionomie distincte ; la vue

de René, l'empressement du jeune homme auprès

de Gabrielle, au bal, avaient fait le reste.

Mais la rencontre de l'escalier avait éclairé la jeune

fille. — Que je suis folle! s'était-elle dit. Je pensais à

lui, et, après tout, je ne le connais pas. Il me connaît
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encore bien moins. Il m'a adressé quelques mots ai-

mables, mais il en a dit sans doute autant à chacune

de ses danseuses. Allons, n'y pensons plus, et soyons

bien gaie pour distraire cette pauvre marraine qui est

souffrante.

Il arriva que cette pauvre marraine était elle-même

si gaie que les bonnes résolutions de Gabrielle se trou-

vèrent toutes déconcertées. La marquise, à cent lieues

de se figurer l'état d'esprit de sa filleule, alla, dans

sa joie, jusqu'à laisser échapper quelques petites allu-

sions qui troublèrent fort la pauvre enfant.

Celle-ci, heureusement, avait une contenance. Elle

tenait entre ses mains un grand ouvrage de tapisserie

qu'avait entrepris madame de Saint-Villiers, mai<*

dont il était convenu que Gabrielle ferait le travail ai

petit point. — Mes pauvres yeux, disait la marquise,

ne sont plus assez jeunes pour cela; je broderai le

fond et la guirlande, et je vous laisserai, mignonne, le

berger et ses moutons, qui sont plutôt votre affaire

que la mienne.

Gabrielle n'aimait pas beaucoup le travail à l'ai-

guille ; elle lui préférait la musique ou les livres, et,

h la campagne, les exercices en plein air, le soin de

ses fleurs, les longues courses à travers champs. Sa

marraine, du reste, ne l'ignorait pas. Mais madame de
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Saint-Villiers était de la vieille école : elle trouvait

ridicule qu'une femme étudiât beaucoup, et encore

plus qu'elle restât longtemps hors de la maison ; elle

serait revenue avec plaisir au temps où les grandes

dames filaient de leurs belles mains. Aussi ne perdait-

elle pas l'occasion de donner à ce sujet quelque leçon

à sa filleule. Elle avait toujours l'air cependant de

lui demander un service, sachant bien que de cette

façon le travail semblerait facile à la jeune fille.

L'après-midi dont il s'agit, Gabrielle avança énor-

mément le pouf de sa marraine; ce fut la marquise

qui, surprise de son ardeur, dut enfin lui enlever

Pouvrage des mains.

— Je n'oserai plus vous demander de travailler

pour moi, dit la vieille dame en la grondant douce-

ment. Si vous gâtiez vos beaux yeux, je ne me le par-

donnerais jamais. Voyez un peu, ils sont déjà tout

rouges! Où avais-je donc la tête pour vous laisser

vous acharner ainsi après cette tapisserie.

— Bon ! répondit Gabrielle en riant, ils sont verts,

ce sont des yeux de chat. Et puis, ils ne sont pas fati-

gués du tout, c'est parce que je les ai frottés.

Le fait est que les yeux de Gabrielle étaient très

rouges.

— Laissez donc, dit sa marraine en l'embrassant, ces



LE MARIAGE DE GABRIELLE 43

grands yeux-là feront bien des choses pour lesquelles

ils ne demanderont même pas votre permission... Et

ce sera bien fait, puisque vous les traitez si mal.

Gabrielle courut au piano et joua pendant un mo-

ment. Puis elle revint s'asseoir sur un tabouret auprès

de la chaise longue de sa marraine. On causa, et la

jeune fille oublia pour de bon ses petits chagrins en

écoutant la marquise. Celle-ci avait beaucoup d'esprit,

beaucoup de cœur, elle avait vécu très longtemps : sa

conversation ne pouvait manquer d'être charmante.

Mais elle avait aussi une foule de préjugés et des vues

étroites, qui tenaient à l'éducation exclusive qu'elle

avait reçue. Gabrielle, qui était née avec un esprit

juste et large, éprouvait parfois des étonnements pro-

fonds en entendant la vieille marquise prononcer sans

appel, sur les hommes comme sur les choses, des ju-

gements pleins de partialité. Elle ne protestait que

par son silence, car elle se défiait de sa propre jeu-

nesse et de son inexpérience; de plus, elle aimait

eadrement sa marraine et elle eût craint de la bles-

.\t. Mais, après une ainsi, elle restait

rêveuse pour des jours. Le double milieu si contra-

dictoire dans lequel elle avait été élevée devait don-

ner beaucoup à réfléchir à cette enfant intelligente.

Ce qu'il y a de particulier, c'est que des deux ôtés
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elle ne voyait que des extrêmes; pas de terrain neutre

sur lequel elle pût s'arrêter, se reposer un moment.

Au faubourg Saint-Germain, elle trouvait chez madame

de Saint-Villiers les défauts comme les qualités de

l'ancienne noblesse poussés à l'exagération : orgueil

de la race et du nom, mépris du travail, prétentions

à tous les privilèges, mais aussi honneur, délicatesse,

générosité : ceci surtout dominant jusqu'à être mis à

la place même de la justice. Retournant dans sa

famille, elle y rencontrait le règne de l'argent, mais

aussi le culte du travail; plus de logique et moins

d'orgueil, mais une immense vanité.

Et Gabrielle elle-même, qu'était-elle, au milieu de

tout cela? Que serait-elle, plutôt? Elle commençait

seulement à penser à ces choses. Quelle influence

prévaudrait sur elle, et quelle voie devait-elle choi-

sir?

Pour le moment, toujours assise sur son petit

tabouret, elle prêtait Poreille d'un air grave à une

histoire du temps de Charles X, que lui racontait sa

marraine. Le récit de cette histoire devait avoir une

conséquence fâcheuse, et voici comment :

Aussi longtemps que Gabrielle avait brodé, fait de

la musique ou causé, il lui avait été relativement

facile de tenir certaine promesse qu'elle s'était faite
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en entrant, à savoir qu'elle ne lèverait pas les yeux

sur un portrait suspendu en face de la cheminée, et

qu'elle se reprochait d'avoir déjà regardé trop sou-

vent. Tout avait bien été jusqu'au moment où madame

de Saint-Villiers commença cette malencontreuse his-

toire du temps de Charles X. Elle était si longue, cette

histoire î Gabrielle croyait même ne pas l'entendre

pour la première fois. Oui, à la description de certain

cavalier, elle se rappelait fort bien l'avoir écoutée au-

paravant,

— C'était le plus bel homme de la cour, disait la

marquise, grand, bien fait, un visage noble et plein

d'expression, des yeux...

Gabrielle leva les siens vers le portrait. !

Vraiment, il aurait mieux valu qu'elle le regardât

au commencement de l'après-midi, lorsqu'il était en

pleine lumière ; maintenant, à travers ce demi-jour

qui tombait des lourds rideaux et qui l'idéalisait, il

était cent fois plus dangereux. Gabrielle le sentit h

l'émotion qui la troubla tout à coup. Mais au même

instant, un domestique entra, apportant des lettres,

et elle se hâta de détourner les yeux du tableau.

— Tenez, dit sa marraine, voilà un joli mono-

gramme pour votre collection. Découpez-le, vous

pourrez l'emporter.

3.
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Et elle lui montrait sur un des billets qu'elle venait

de décacheter un écusson surmonté d'une couronne de

comte et entouré d'une devise ; le papier venait de

chez Stern : c'était une petite merveille de gra-

vure.

— Oh ! je vous remercie, il est admirable. Voulez-

vous m'expliquer les armes?

— Volontiers, répondit la marquise.

Et lorsqu'elle eut fini :

— Que diriez-vous, petite, d'une couronne ccmme

celle-là ?

— A moi? fit Gabrielle dont les joues s'empourprè-

rent. Puis elle ajouta vivement avec un éclat de rire :

-— Vous savez bien, madame, que je suis républi-

caine.

— Chut! s'écria la marquise. Oh! la vilaine en-

fant ! Est-ce qu'on dit de gros mots comme cela dans

ma maison ?

Gabrielle riait toujours. Elle n'avait pas d'autre

phrase lorsqu'elle voulait taquiner la marquise.

Celle-ci ne s'en fâchait pas, le prenant comme une

plaisanterie, mais elle feignait une indignation ter-

rible ; on riait et l'on s'embrassait.

Cependant la pendule avait sonné cinq heures. On

vint avertir mademoiselle que sa femme de chambre
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était là. Gomme la jeune fille mettait ses gants,

madame de Saint-Villiers lui dit :

— À propos, quand partez-vous pour la campagne?

— Dans quinze jours ou trois semaines.

— Et vous allez toujours à Montretout?

— Toujours ; mais nous passerons le mois d'août à

Trouville.

— Encore à Trouville cette année ! Cet endroit de-

vient bien vulgaire.

— Je ne sais pas. G'est près de Paris, et, de ceite

façon, papa n'a pas besoin d'abandonner complète-

ment ses affaires.

— Ah ! oui, ses affaires, dit la marquise avec une

emphase un peu dédaigneuse; j'oubliais...

— Nous vous verrons à Montretout, n'est-ce pas,

chère marraine?

— Certainement... Et même... écoutez : voilà pour-

quoi je vous en parlais. J'y mènerai mon neveu René...

après en avoir toutefois demandé la permission à vos

parents. Il désire vivement leur être présenté. Il se-

rait singulier, avec l'amitié qui nous unit, que mon

fi?*, pour ainsi dire, ne connût pas votre famille, et

vous-même, toute belle. Je ne sais comment ceci ne

s'est pas fait depuis longtemps. Enfin, l'hiver est fini,

vous ne recevez plus; nous attendrons que vous soyez
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à la campagne. C'est une promenade délicieuse, d'ici

à Montretout, par le bois.

Gabrielle tendit son front à la marquise, qui l'em-

brassa avec tendresse ;
puis elle partit.
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Un mois après cette visite, René parut tout à coup

chez sa tante, à l'heure où celle-ci sortait habituelle-

ment. La marquise fit atteler son landau, y monta

avec son neveu, et partit pour Montretout.

Bien que madame de Saint-Villiersnese montrât pas

souvent autour du lac et choisît de préférence pour sa

promenade quotidienne les allées retirées du bois, son

équipage de forme un peu antique et sa livrée bleue

lisérés jaunes étaient bien connus des Parisiens. Ce

jour-là, ils attirèrent l'attention d'une façon toute par-

ticulière, car, à la gauche de la marquise, était assis

le comte de Laverdie.

Le fait, il est vrai (et ceci n'est pas à la louange du
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jeune homme), se produisait assez rarement pour

qu'on le remarquât. Ceux qui aiment à tout savoir, et

encore mieux à tout deviner sur les affaires d'autrui,

observèrent que la vieille dame se tenait fort droite

parmi les coussins et portait sur son visage un petit air

de triomphe qu'on ne lui avait jamais vu ; que René,

au contraire, un peu enfoncé dans la voiture, la tête

égèrement inclinée en avant, paraissait presque

abattu ; enfin, que les chevaux allaient bien. vite pour

une simple promenade.

Madame de Saint-Villiers, cependant, ne jouissait

pas d'un bonheur sans nuages. Cette entrevue, qu'elle

avait appelée de tous ses vœux, commençait, à me-

sure que le moment s'en approchait, à lui sembler

passablement redoutable. Elle appréhendait fort l'effet

que devait produire sur son neveu le premier aspect

du milieu où elle allait le faire pénétrer. Elle songeait

à une foule de petites choses qui pourraient le rebu-

ter, le blesser tout d'abord. Son inquiétude était

d'autant plus vive qu'elle n'avait pas la plus faible

idée de ce qui se passait dans l'esprit de René, ni de

la nature des motifs qui avaient inspiré la détermina-

tion soudaine de celui-ci. Elle tournait de temps à

autre vers le jeune homme un regard tendre et inter-

rogateur, mais ce regard restait sans réponse. René
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causait avec le plus grand calme de choses indiffé-

rentes, et considérait les gazons soigneusement entre-

tenus et les massifs corrects du Bois avec toute l'at-

tention d'un voyageur explorant une terre inconnue,

ou encore celle d'un général qui pénétrerait à l'aven-

ture au cœur d'un pays ennemi.

— Bah! réfléchit la marquise, ne suis-je pas sûre

de Gabrielle? Dès que René l'apercevra, il deviendra

incapable de rien voir d'autre; tout ce qui ne sera

pas elle lui semblera de peu d'importance : c'est ainsi

qu'il passera sur les petitesses et les ridicules de ceux

qui l'entourent. Est-ce que je ne connais pas mes

deux enfants? Ne sais-je pas bien que c'est le bonheur

de toute leur vie auquel je travaille? J'en ai la convic-

tion si profonde, que je l'édifierais malgré eux, ce

bonheur, si cela était nécessaire et si j'en trouvais le

moyen!

Toutefois, madame de Saint-Villiers crut utile de

préparer son neveu en lui faisant, au physique ainsi

qu'au moral, le portrait de chacun des membres de la

famille Duriez, sa filleule exceptée, bien entendu.

René, qui devina son intention, essaya de la préve-

nir.

— Je vous assure, madame, dit-il, que tous ces

gens-là me sont parfaitement indifférents. Gomme
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vous l'avez fort bien fait observer vous-même, ce n'est

pas eux que je compte épouser. Leurs qualités et leurs

défauts réunis n'auront pas le pouvoir de rien changer

à mes intentions ni aux sentiments qu'il m'arrivera

d'éprouver à l'égard de votre filleule. Si j'avais pu

recevoir mademoiselle Duriez de votre main, sans

même que j'eusse à solliciter l'honneur d'être présenté

à ses parents, mon bonheur eût été parfait.

— Et le mien donc ! soupira la marquise. Cependant,

mon cher René, pas d'exagération fâcheuse. Excusez-

moi si j'avoue que vos paroles me semblent un peu

dures. Vous verrez vous-même que les Duriez ne mé-

ritent pas cette indifférence dédaigneuse. J'en suis, du

reste, charmée pour vous : quoi que vous disiez, vous

auriez souffert du contraire. Vous ne pensez pas, j'es-

père, séparer absolument votre femme de sa famille,

ni de fait ni moralement. Ce serait une impossibilité,

et, de plus, une cruauté dont je ne vous crois pas ca-

pable.

— Eh! certes non, madame, pas absolument, sans

doute, mais le plus possible, cela est certain. Si je

vous ai bien comprise, et grâce avant tout à votre in-

fluence, mademoiselle Duriez ne partage pas, à beau-

coup près, toutes les idées du milieu dans lequel elle

a été élevée?
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— Ce milieu, René, n'est pas tel que vous semblez

vous l'imaginer. Si l'homme du peuple parvenu n'a-

vait d'autre représentant que M. Duriez, il faut

avouer qu'on en aurait un peu exagéré le type

dans ces mille descriptions qui nous ont inspiré tant

de dégoût. Ni vous ni moi n'avons le moindre désir

d'approfondir la question ; ne parlons donc que de la

famille qui nous intéresse et qui bientôt nous touchera

ie si près. Les Duriez sont partis de bas, c'est vrai...

il paraît qu'aujourd'hui c'est bien porté. Autrefois on

s'enorgueillissait d'avoir eu un aïeul au sacre de

Charles VII... Aujourd'hui l'on est fier si l'on peut

dire : « Mon grand-père plantait des choux, il faisait

une croix pour signer son nom ; tel que vous me voyez

je suis venu à Paris en sabots, avec quatre sous atta-

chés dans le coin d'un mouchoir! » Ainsi va le monde,

mon cher neveu : aussi suis-je bien aise de penser que

j'en sortirai bientôt. J'ignore si le grand-père de

M. Duriez plantait des choux, mais certainement il

devait planter quelque chose. Il vivait je ne sais où,

au fin fond de la Bourgogne, avec une bonne douzaine

d'enfants qui couraient pieds nus. L'un de ces gamins,

plus intelligent que les autres, arriva ici un beau jour,

s'ingénia, se démena, travailla et fit fortune. Il laissa,

en mourant, au père de Gabrielle, une maisoi de
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commission et d'exportation solidement installée. Au-

jourd'hui, c'est un établissement colossal qui chiffre

par des millions le mouvement de ses affaires.

— Mais, fit René en souriant, j'avoue que ces petits

va-nu-pieds bourguignons m'inquiètent. Que sont-ils

devenus? N'ont-ils pas eu chacun douze enfants à leur

tour, et ne voit-on pas tout cela bourdonner autour

d'une si grosse fortune comme des papillons de nuit

autour d'une chandelle ?

— Non, dit la marquise. Le fondateur de la maison

Duriez était le dernier de la famille; il est mort vieux

et quand tous les autres étaient déjà sous terre depuis

longtemps. Quant aux descendants de ceux-ci, je n'en

ai jamais entendu parler. S'il en existe, on doit con-

venir qu'ils font preuve d'une discrétion bien intéres-

sante.

— Savez-vous bien, madame, que cette histoire me

paraît admirable. Je me fais une idée charmante de ce

gamin ébouriffé, arrivant dans notre grande ville avec

ses poches vides et des millions dans sa petite tête.

Certainement, la noblesse est une belle chose, mais

la résolution, le travail... Oui, il y a bien là aussi

quelque chose de grand.

La marquise regarda son neveu d'un air surpris et

peiné.
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— Ah î René, René, dit-elle, vous voilà bien tou-

jours le même, avec vos impulsions qui déconcertent.

Vous ne parlerez, vous n'agirez donc jamais que d'en-

thousiasme ? Mon cher enfant, pardonnez à votre vieille

tante qui se croit permis de vous dire de telles choses,

mais ne songez-vous pas que vous passez votre vie à

vous contredire sans cesse?

— Chère tante, je sais que je suis le pire étourdi

qui existe, mais, au nom du ciel ! qu'est-ce que j'ai

dit qui puisse m'attirer tout à coup un aussi sévère

reproche?

Il avait l'air si sincèrement, mais si comiquement

désolé que la vieille dame ne put s'empêcher de sou-

rire.

— Gomment, répondit-elle gaiement, ce que vous

avez dit? Mais c'est trop fort! Je vous crois plein de

préjugés contre la bourgeoisie, je m'efforce de les dé-

truire, je cache mes propres répugnances pour mieux

vaincre les vôtres... Boni une nouvelle idée vous tra-

verse la tête, vous vous y lancez à corps perdu, et

vous voilà embouchant la trompette en l'honneur de ce

qui tout à l'heure ne paraissait même pas digne d'at-

tirer votre attention.

Cette fois, René rit aux éclats.

— C'est vrai, dit-il, je me reconnais, je suis ainsi...



56 LE MARIAGE DE GABRTET LE

J'en demande pardon à Dieu et aux hommes, à vous

en particulier, ma bonne tante. Cependant ne me con-

damnez pas sans m'entendre. J'admire l'énergie, l'in-

telligence, la volonté; je déteste et je méprise la va-

nité, l'avarice, la morgue insolente, qu'à tort ou à

raison l'on attribue aux parvenus. Je ne suis pas,

comme vous voyez, si fort en contradiction avec moi-

même. Et puis, si celui qui a gagné la fortune mérite

quelque admiration, son fils généralement en mérite

moins et son petit-fils pas du tout. Le premier gravit

xà montagne, le second reste au sommet, et il arrive

souvent que le troisième dégringole de l'autre côté.

— A propos, dit la marquise, il existe ce petit-fils;

mais c'est un bon jeune homme, très travailleur et qui

ne manifeste jusqu'à présent aucune intention de dé-

gringoler comme vous dites.

— Mademoiselle Duriez a un frère?

— Mais oui : un frère plus âgé qu'elle de deux ou

trois ans. Ne vous l'avais-je pas dit?

— Jamais.

— Vous l'aurez oublié. Du reste, je crois que c'est

ce que vous risquez de faire après que vous l'aurez vu

lui-même.

— Vraiment ? fit René en riant. Il est intéressant à

ce point?
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— Mon Dieu, c'est un excellent garçon ; mais je ne

lui crois guère d'esprit. Il vient de faire son volonta-

riat dans la cavalerie, et se figure monter comme Bel-

lérophon : je n'ai cependant jamais vu personne de

plus disgracieux à cheval. C'est un gros blond, dont

l'aspect fait involontairement rêver de plum-pudding.

Ce qui contribue à rendre ce rapprochement naturel,

c'est qu'il imite en tout les Anglais. Vous le verrez

vêtu d'un veston à carreaux et les cheveux partagés

au milieu de la tête. Il a un cab dont les roues sont à

peine plus légères que celles d'une charrette à foin.

Tous les matins, il se rend de Saint-Cloud à Paris dans

cet horrible véhicule.

Il y eut un moment de silence. René ne paraissait

que médiocrement charmé du portrait qui venait de

lui être fait de son futur beau-frère. — Je ne le ver-

rai pas souvent, pensait-il.

- Et madame Duriez? demanda-t-il tout haut.

— Elle? Oh! il est inutile que je vous en parle :

vous l'aurez jugée quand vous l'aurez saluée. Elle se

croit une grande dame parce qu'elle ne fait rien natu-

rellement. Si elle vous dit : Comment vous portez-

vous? et vous offre un siège, vous savez à quoi vous

en tenir sur son compte. Vous n'acceptez pas sa "haise

sans remords, en songeant combien la pauvre dame a
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dû se donner de peine et d'étude pour arriver à vous

prier de vous asseoir de la façon dont elle le fait. Son

mari, lui, a l'air de vous dire : « J'ai des millions; ils

valent vos titres. S'il me plaît de mettre une couronne

de duchesse dans la corbeille de ma fille, je puis m'en

passer la fantaisie, et j'ai le moyen de la payer. » Ces

prétentions sont grossières , j'en conviens; elles sont

absurdes, puisque, en somme, l'argent n'a d'autre

mérite que celui qu'on lui prête, et qu'on ne saurait à

aucun prix acquérir la noblesse du sang. Mais, avec

cela, le bonhomme a une franchise, un esprit simple

et droit, qui fait qu'on lui pardonne. Vous le verrez,

il vous plaira. Vous aurez plus de peine à digérer l'af-

fectation de madame Duriez. J'aime mieux vous le

dire à l'avance. Ainsi prenez-en votre parti. Rien ne

persuadera à cette femme qu'il y ait la moindre diffé-

rence entre elle et nous. N'essayez pas de le lui

faire sentir, mon neveu, car vous perdriez votre peine.

Tels qu'ils sont, ces braves gens ont trouvé moyen de

découvrir une perle, de décrocher une étoile qui est

leur fille et qui est ma filleule : c'est tout ce qu'il

nous importe de savoir.

Il serait difficile de se figurer dans que! misérable

état d'esprit se trouvait René de Laverdie au moment

où la marquise et lui arrivèrent au terme de leur
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voyage. Il sentait que c'était un marché qu'il allait

faire, et cela lui répugnait profondément, On avait eu

beau lui démontrer qu'il donnerait, en somme, plus

qu'il ne recevrait : ce raisonnement seul aurait prouvé

qu'il ne s'agissait pas ici d'autre chose que d'une af-

faire; or le comte de Laverdie, en véritable comte du

reste, avait les affaires en horreur ; en faire une de

on mariage semblait très dur à sa délicatesse. Comme

il connaissait sa propre valeur et qu'il avait un cœur

excellent, il ne pouvait douter que la future comtesse

ne coulât des jours dignes d'envie; mais il commen-

çait à se demander si lui-même serait heureux... Ces

pensées et bien d'autres encore communiquaient à son

visage une expression assez triste, et la marquise lui

en fit malicieusement la remarque tandis que la voi-

ture franchissait la grille du parc de Montretout.

René s'efforça de sourire et regarda sa tante. La vue

du bonheur évident qui rayonnait sur tous les traits

de la vieille dame le consola en partie de ses chagrins

et de ses scrupules.

Quand on est entré dans le parc de Montretout par

la grille qui ss trouve à côté de la station du chemin

de fer de Saint-Gloud, la première avenue qui se pré-

sente à gauche est une superbe allée plantée de hauts

arbres. Des deux côtés, on aperçoit des habitation
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élégantes, très rapprochées les unes des autres. Malgré

la verdure qui les enveloppe, on sent que c'est encore

la ville : les grilles imposantes dont les dorures étin-

cellent, les cours où le râteau n'a pas laissé un caillou

hors de sa place, font qu'en traversant ce beau boule-

vard on hésite à se croire à la campagne. La cam-

pagne! Non, ce mot riant et doux, qui fait penser à la

grande prairie trempée de rosée et au gai tapage de

la basse-cour, ne convient pas à Montretout.

Les maisons qui se trouvent du côté gauche de cette

première avenue offrent pourtant à leurs habitants un

avantage qui en vaut bien d'autres réunis, soit de la

ville, soit de la campagne : c'est le spectacle de l'ad-

mirable panorama qui se déroule au-dessous d'elles.

Spectacle vraiment incomparable! Saint-Cloud, son

parc royal, où se dressent les débris de son palais

consumé; la Seine, coupée de ponts nombreux et cou-

verte d'îles verdoyantes ; le vaste massif du bois de

Boulogne, sur la teinte sombre duquel se détache,

d'un vert plus vif, le champ de courses de Longchamp,

puis, au delà, Paris, infini et changeant comme la

mer, bleuâtre dans la brume du matin, rose et doré

su soleil couchant, quelquefois menaçant et noir

comme les flots que soulève la tempête.

Cette vue était pour Gabrielle Duriez une source
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de perpétuel ravissement. La jeune fille y trouvait un

dédommagement au séjour de Montretout, qu'elle

détestait : elle avait choisi sa chambre au second

étage de la maison, du côté opposé à la façade qui

donnait sur le parc. Son bonheur était d'en ouvrir

toutes grandes les deux larges fenêtres et de s'eni-

vrer d'air, de lumière et de la contemplation d'un

pareil tableau, d'aspect toujours divers et toujours

iperveilleux.

Les appréhensions de René se trouvèrent justifiées

lorsqu'il pénétra dans le salon de madame Duriez. Il

trouva la maîtresse de la maison telle que sa tante la

lui avait dépeinte, c'est-à-dire remplie, dans sa con-

versation et ses manières, d'une affectation insuppor-

table. Des yeux moins prévenus eussent peut-être été

moins sévères; cependant il est certain que ma-

dame Duriez cessait d'être naturelle à l'instant où

son valet de chambre annonçait une personne titrée.

C'était un effet malheureux que produisait la petite

particule de; elle rendait ridicule une personne qui,

autrement, eût été fort sympathique par son esprit

agréable et son affabilité sincère.

Madame Duriez fit seule d'abord les honneurs de

chez elle, puis Gabrielle descendit; René la vit entrer

sans émotion.

4
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— Je n'ai pas besoin de vous présenter mon neveu,

dit la marquise à sa filleule, puisque vous avez dansé

ensemble cet hiver, si je ne me trompe pas.

Le comte se garda bien d'avouer que sa mémoire

était moins fidèle que celle de madame de Saint-Vil-

liers. Il ne se rappelait pas avoir fort admiré Ga-

brielle au bal de la marquise. Il la regarda et ne la

trouva pas jolie ; il causa avec elle et pensa qu'elle

était insignifiante. Était-ce l'absence des lumières et

de l'étourdissante atmosphère du bal, était-ce la

fraîche petite robe de toile remplaçant la toilette de

faille et de gaze qui transformaient ainsi Gabrielle?

Était-ce plutôt l'idée de ce mariage nécessaire et

forcé, ou le sentiment, à grand'peine étouffé, qu'il

allait tromper une enfant, qui agissait sur l'esprit de

René pour troubler son jugement? Le jeune homme

ne s'en demanda pas si long. Il se sentait monter peu

à peu sur son piédestal intérieur, tandis que la fa-

mille Duriez descendait dans sa pensée à une distance

incalculable. Il s'admira sincèrement pour la gran-

deur d'âme qu'il allait déployer en franchissant un tel

abîme. La conversation se ressentit des dispositions

où il se trouvait; il y apporta une grâce nonchalante

qui fit l'admiration de madame Duriez : elle y vit

la marque suprême de l'élégance et du bon ton.



LE MARIAGE DE GABRIELLE 63

Gabrielle se sentait mal à Taise et ne savait pas

trop pourquoi. Elle cherchait en vain en face d'elle,

dans ce comte de Laverdie, au sourire aimable et si

légèrement dédaigneux, le jeune homme dont elle

avait remarqué chez sa marraine la belle physio-

nomie, ouverte et spirituelle, la gaieté mêlée d'une

certaine profondeur et l'empressement délicat vis-à-vis

d'elle-même. Elle ne le retrouvait pas. Mais qu'im-

porte! Une fois avait suffi, et Gabrielle, au fond du

cœur, gardait une image que la réalité même ne de-

vait ni remplacer ni détruire.

Madame Duriez voulait retenir ses visiteurs à dîner :

on ne devait pas songer, en venant à la campagne, à

s'en retourner aussitôt. Cependant la marquise ne

consentit pas à rester.

— La campagne, dit-elle en souriant, y pensez-

vous ? En vingt minutes nous sommes à Paris.

— Hélas 1 oui, fit Gabrielle avec un gros soupir co-

mique.

— Ah ! voilà, dit la marquise, un des chagrins de

notre petite fille : elle n'aime pas Montretout; elle

s'y trouve en prison.

— Pourquoi donc , mademoiselle ? demanda

ené.

Parce qu'il faut ici s'habiller comme à Paris,
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recevoir comme à Paris; quand nous sortons, c'est

encore pour aller à Paris. Savez-vous ce que j'aime

quand je suis à la campagne? C'est me trouver dans

un endroit où je puisse rencontrer des paysans qui

me demandent : Comment est-ce Paris ? et qui, vrai-

ment, n'en ont pas la moindre idée.

— Voilà un rêve que vous ne devez pas avoir vu se

réaliser bien souvent.

— Non, c'est vrai : une fois seulement, dans le

Dauphiné. Nous y étions tout à fait par hasard et nous

n'y sommes pas restés.

— Je crois bien, dit madame Duriez , c'était un

vrai trou. Gabrielle en a conservé un charmant sou-

venir parce qu'elle était tout enfant; mais je suis

sûre qu'aujourd'hui elle ne voudrait pas plus que moi

passer huit jours dans un pays où trois personnes au

plus parlent autre chose que le patois.

— Ah ! maman, s'écria la jeune fille.

-— Eh bien, Gabrielle, nous irons toutes les deux,

dit la marquise. Mais il faut nous dépêcher, car les

toits de chaume disparaissent. C'est nous qui habite-

rons sous le dernier; nous parlerons patois et nous

mettrons des sabots.

— Je n'en demanderais pas tant, madame, répondit

Gabrielle en riant, si vous vouliez seulement per-
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suader à maman qu'une jeune fille peut sortir à

cheval le matin à huit heures avec son frère dans le

parc, sans manquer à toutes les lois des convenances

et du comme il faut î

— Ma chère petite, fit madame de Saint-Villiers un

peu sèchement, voilà un code que je n'ai jamais pris

la peine d'étudier, et madame votre mère en sait pro-

bablement bien plus long que moi sur ce sujet. Ne

m'avez-vous pas parlé de vos roses? Vous serez

charmante de nous les montrer tout de suite, car

nous allons bientôt vous quitter.

On descendit dans le jardin.

Gabrielle soignait elle-même une corbeille de roses

dont elle était très fière : toutes les variétés, toutes

les nuances s'y trouvaient réunies; comme elles

étaient alors en pleine floraison, elles formaient un

bouquet merveilleux que les yeux ne pouvaient se

lasser d'admirer.

La jeune fille détacha trois ou quatre des plus belles

fleurs pour les offrir à sa marraine.

— Et mon neveu? dit madame de Saint-Villiers avec

malice.

Gabrielle sourit, se pencha, cueillit un bouton et le

tendit à René. Elle le fit avec tant de simplicité, de

grâce et si peu de coquetterie, que le jeune homme
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en fut frappé. Il remercia vivement, prit la fleur et la

mit à sa boutonnière. Madame Duriez le regarda faire

avec stupéfaction. — Un comte ! soupira-t-elle inté-

rieurement. On va le prendre pour son valet de pied.

A ce moment, M. Duriez et son fils arrivaient

de Paris. Ils s'empressèrent de se rendre au jardin

dès qu'ils eurent appris qui s'y trouvait. M. Duriez

vint sans façon tendre la main à la marquise, et

il serra vigoureusement celle de René aussitôt que

celui-ci lui fut présenté; puis il embrassa sa fille sur

les deux joues.

Tandis qu'une pareille scène faisait pâlir ma-

dame Duriez, René se sentait tout réchauffé par cette

bonhomie franche et cordiale. Les derniers moments

de la visite lui semblèrent plus agréables que les

premiers et il redevint presque lui-même.

Appuyée sur le bras de son père, Gabrielle regar-

dait la voiture de la marquise descendre l'avenue.

Son cœur battait bien légèrement dans sa poitrine.

Elle se mit à rire parce que madame Duriez trouva

très inconvenant qu'on restât ainsi à la grille.

— Cela m'est égal d'être grondée, puisque tu Tes

aussi, papa, fit-elle en jetant les bras autour du cou

de celui-ci.

Mais en se retournant, elle aperçut son frère qui
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l'observait d'un air presque sombre. — C'est sin-

gulier, pensa-t-elle, comme M. de Laverdie et

Emile se sont regardés et salués avec froideur ! On

aurait cru qu'ils avaient quelque chose l'un contre

l'autre, et cependant ils ne se connaissent pas. Mais

non, c'est une idée que je me fais, j'aufzti mal vu.

Qu'y aurait-il entre eux, puisqu'ils se sont rencontrés

aujourd'hui pour la première fois?

Elle s'élança dans la maison, et, vive comme un

oiseau, grimpa au second étage.

Arrivée dans sa chambre, elle se mit à la croisée

selon son habitude; mais, contre son habitude, elle

ne regarda pas au loin, les bois, le ciel et la grande

ville qui, dans ce moment, s'enflammait de tous les

rayons du soleil du soir... Elle baissa les yeux vers la

Seine, vers le pont de Boulogne, où, de cette hau-

teur, les passants paraissaient tout petits, allant, ve-

nant, se croisant, comme autant de fourmis actives

aux abords de la fourmilière. On les apercevait tout

noirs sur les trottoirs blancs de poussière. Au milieu

de la chaussée, des équipages microscopiques pas-

saient rapidement, avec des étincelles à leurs roues ;

et, plus lente, une charrette de pierres qui semblait

traîner un caillou s'avançait au pas tranquille de ses

quatre ou cinq chevaux; ceux-ci, avec leurs gros col-
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liers de laine bleue, ressemblaient à de bizarres

insectes.

Tout à coup Gabrielle inclina sa tête blonde avec

plus d'attention : le landau de la marquise traver-

sait le pont ; et, bien qu'il parût mignon comme un

jouet d'enfant, les bons yeux de la jeune fille distin-

guèrent très bien les deux personnes qui s'y trou-

vaient. Il passa comme un éclair et disparut dans la

verdure profonde du bois de Boulogne. Alors seule-

ment Gabrielle éleva ses regards vers les autres par-

ties de l'immense tableau déroulé devant elle. Jamais

elle ne l'avait vu si radieux ni si brillant. Non, ja-

mais les grands arbres de Saint-Gloud n'avaient

allongé sur le gazon des ombres si mystérieuses et si

douces. Elle ne se rappelait pas non plus avoir aupara-

vant aperçu une telle flamme au dôme des Invalides,

ni de petits nuages aussi roses dans le ciel bleu ; et il

est certain qu'elle n'avait jamais remarqué là-bas,

tout au loin, entre le pli de deux collines, cet espace

/umineux et clair qui semblait une échappée sur l'in-

fini et qui attirait et charmait ses regards comme

l'entrée d'une terre nouvelle.

Elle resta là, pensive et souriante, jusqu'à ce qu'on

vînt l'avertir que la cloche du dîner avait sonné deux

fois et que ses parents étaient à table.
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Gabrielle ne s'était pas trompée lorsqu'elle avai
t

cru remarquer, entre son frère et M. de Laverdie, un

échange de regards presque hostiles. Les deux jeunes

gens s'étaient à peine vus qu'ils avaient éprouvé l'un

pour l'autre une égale antipathie. René était prévenu

contre Emile : il gardait dans sa pensée le portrait

physique et moral que sa tante lui avait fait du jeune

Duriez, portrait assez sévère et fort peu engageant,

d'après lequel il s'était figuré qu'il allait rencontrer

un sot. Puis il craignait que la présence d'un jeune

homme ne l'entraînât plus loin qu'il ne voulait dans

l'intimité de ce monde plébéien, et il était disposé à

se méfier du frère de Gabrielle.
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Quant à celui-ci, c'était un caractère peu élevé :

un sentiment de jalousie vulgaire Pavait tout d'abord

éloigné du comte de Laverdie. Comme tous les jeunes

gens de Paris, il connaissait bien la brillante réputa-

tion d'élégance, de goût et i esprit que l'on avait faite

à René; il ne se souciait pas, d'approcher du héros. Il

trouva sa visite à Montretout fort extraordinaire, car

il le savait exclusif et le croyait orgueilleux. Il enten-

dit sa mère inviter leurs visiteurs à dîner; madame

de Saint-Villiers refusa de fixer un jour, mais promit

de venir avec son neveu « à la fortune du pot ». —
Puisque vous voulez être traités en campagnards,

ajouta la vieille dame en souriant, nous viendrons

plutôt vous surprendre. J'espère que ce jour-là Ga-

brielle aura obtenu qu'on mette une soupe aux choux

en tête du menu.

Le fait est que la marquise ne voulait pas d'un

dîner de cérémonie, où les meilleurs amis de madame

Duriez eussent été rassemblés pour voir de près la

grande dame et le jeune comte.

Emile ne crut pas que madame de Saint-Villiers

songeât à tenir sa promesse, du moins aussitôt qu'elle

s'y était engagée; aussi fut-il très étonné lorsque,

peu de jours après, en rentrant à six heures, il vit

dans la cour la voiture de la marquise dont on était
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occupé à dételer les chevaux. L'idée du mariage qu'on

méditait se présenta tout de suite à son esprit et le

rendit furieux.

— Cette vieille fée, pensa-t-il, n'avait pas assez ac-

caparé Gabrielle, il faut maintenant qu'elle nous l'en-

lève tout à fait! Car je vois bien où elle veut en

venir... Toutes ses gentillesses n'ont d'autre but que

de nous apprivoiser. Une fois qu'elle aura mis en cage

la petite colombe, elle se souciera bien des vieux ra-

miers I

Il monta dans sa chambre, et, tout en s'habillant

pour le dîner, suivit le cours de ses réflexions, qui

devinrent de plus en plus sombres. Comment empê-

cher l'accomplissement d'un projet dont la seule

perspective devait tourner la tête de joie à ses parents

et à sa sœur ?

— La petite est encore assez raisonnable, se disait-

il, quoiqu'elle ne soit guère pratique et qu'elle vive

un peu dans les nuages; mais ma mère se laissera

certainement éblouir, et mon père ne voit rien que

par elle.

Cependant, même pour Emile, le dîner et la soirée

se passèrent très bien. La réserve, pleine de finesse

et de goût, de la marquise et de René le rassura,

parce qu'il ne la comprit pas ; le visage gracieux et
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tranquiile de Gabrielle ne lui dit rien non plus. Ma-

dame Duriez, au contraire, étant femme et par con-

séquent plus perspicace, voyait flotter devant ses yeux

un rêve dont l'apparition la plongeait dans l'extase.

Deux ou trois jours après cette visite, la famille

Duriez, en sortant de table v^rshuit heures, se rendit

dans le jardin. Ce jardin s'inclinait en pente du côté

de Saint-Cioud. Dans la partie la plus élevée, le long

de la maison, s'étendait une terrasse d'où la vue,

sans être aussi vaste que depuis les étages supérieurs,

était déjà fort belle; au-dessus, un balcon, et de longs

rameaux de glycine grimpant et serpentant tout au-

tour ; au milieu, des sièges, et une table rustique sur

laquelle était servi le café.

Ce soir-là, Gabrielle avait apporté un livre broché,

et, à peine eut-elle reposé sa tasse vide, qu'elle se

réfugia dans le coin où il faisait encore le plus clair

et se mit à lire. Elle avait appuyé ses deux petits pieds

dans les découpures de la balustrade, et, sur ses ge-

noux ainsi élevés, elle avait posé son volume ouvert

et ses deux coudes, soutenant de ses mains sa jolie

tête et le flot de ses cheveux blonds; elle paraissait

complètement absorbée.

M. Duriez et son fils avaient allumé leurs cigares.

Un journal était sur la table, et ces messieurs causé-
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rent un instant politique. Madame Duriez, après s'être

plainte de la chaleur, s'était renversée dans son fau-

teuil, et, les paupières à demi closes, songeait molle-

ment en regardant Paris. De ce côté, la nuit montait,

et les fumées de la grande ville se distinguaient,

blanchâtres et lourdes, sur le fond gris du ciel. Ce

tableau brumeux et uniforme inspirait à madame Du-

riez des réflexions qui, si elles n'étaient pas plus va-

riées, étaient beaucoup plus riantes ; on aurait pu

les résumer dans ces deux mots, que la bonne dame

se répétait tour à tour avec béatitude : — Comtesse

de Laverdie... Gabrielle de Laverdie...

Cependant, Emile parut tout à coup frappé d'une

idée extraordinaire; il fît le mouvement de quelqu'un

qui attraperait quelque chose au vol et laissa tomber

son cigare; puis il décroisa si brusquement les jambes

qu'il faillit renverser la table, et que les quatre

tasses en frémirent dans leurs soucoupes.

— Mon Dieul qu'y a-t-il? cria madame Duriez,

arrachée soudainement ainsi à sa contemplation de

châteaux en Espagne.

Son fils ouvrit la bouche comme pour parler, re-

garda cfu côté de Gabrielle qui était trop loin pour

Intendre,
et, se ravisant, ne dit rien. Bientôt après il

3 leva, alluma un autre cigare, et se mit à marcher
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de long en large sur la terrasse. Au moment où sa pro-

menade l'amena aussi loin que possible du reste de la

famille, on l'eût entendu murmurer: — Un uniforme,

deux ou trois blessures, des actes d'héroïsme, cela

fait bien autant d'effet qu'un titre... Puisqu'elles veu-

lent être éblouies, on les éblouira, on les aveuglera,

mais, pour Dieu, pas ce Laverdie !

Il revint sur ses pas et passa près de sa sœur.

— Tu t'abîmes les yeux, lui dit-il.

Gabrielle ne répondit pas.

Alors il se dit que le meilleur moyen de forcer la

jeune fille à fermer son livre était d'exciter sa cu-

riosité; il retourna donc à sa place et se rassit, en

ayant soin de placer sa chaise de façon que Ga-

brielle ne pût perdre un mot de ce qu'il dirait. Avant

de commencer, il fit intérieurement appel à toute la

diplomatie qu'il possédait, ou du moins à celle qu'il

se flattait de posséder.

— Mère, dit-il d'une voix très haute qui réveilla

madame Duriez (littéralement, cette fois, car, après

l'aventure de la table, elle s'était tout à fait endor-

mie), tune sais pas qui je vais t'amener demain à

dîner, si toutefois tu le permets ?

Madame Duriez bâilla jusqu'à ce que les larmes lui

en vinssent aux yeux.
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— Mon cher enfant, répondit-elle, toutes les per-

sonnes que tu pourras nous présenter seront les bien-

venues, tu le sais.

— Ah! par exemple, j'en suis bien certain pour celle-

là. Vous verrez demain l'un des plus charmants gar-

çons qui existent : c'est ce jeune capitaine du 8 e chas-

seurs à cheval, Ernest Arnaud, grâce à qui tous les

ennuis du volontariat m'ont paru presque suppor-

tables.

Emile avait déjà parlé à sa mère d'Ernest Arnaud,

et celle-ci s'était mis dans la tête, sans qu'il fût pos-

sible de l'en dissuader, que ce jeune officier avait,

d'une façon ou d'une autre, sauvé la vie à son enfant;

que, sans lui, ce gros Emile blond et rose, qui sem-

blait éclater de force et de santé, n'eût certainement

jamais atteint le dernier jour de la terrible année

d'épreuve.

Le fait est qu'Emile et Arnaud, tous deux gais,

bons enfants, étaient vite devenus d'excellents amis,

et avaient trouvé moyen de s'amuser beaucoup en-

semble, même en dépit de la distance qu'établissait

entre eux la discipline. Cette intimité, du reste, s'était

vue cimentée par des services mutuels : le capitaine

faisant passer au volontaire une douzaine de mois as-

sez agréables, et celui-ci laissant la main de son su-
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périeur puiser à Taise dans sa bourse bien garnie

d'enfant riche et d'enfant gâté. Tout ceci, pour ma-

dame Duriez, restait un peu vague ; elle avait envoyé

de grosses sommes en cachette de son mari, et se

souciait fort peu de ce qu'elles étaient devenues. Le

mot de volontariat lui donnait le frisson, et le nom

d'Ernest Arnaud lui faisait verser des pleurs de recon-

naissance et d'attendrissement.

L'idée qu'elle allait voir cet être généreux, cet ange

gardien de son Emile, la remplit d'une joyeuse émotion*

— Ah! voilà une bonne nouvelle, vraiment! s'écria-

t-elle. Qu'il vienne, ce cher jeune homme. Que je

serai donc heureuse de le voir, de le remercier!...

Comment se fait-il que tu n'aies pas songé à nous

l'amener plus tôt?

— C'eût été difficile, de Besançon où il se trouvait...

Mais sa division vient d'être transférée à Versailles.

— Mais c'est tout près! Nous le verrons souvent,

j'espère. Pourvu qu'il vienne en uniforme ! celui des

chasseurs est si joli! Mon Dieu, quand je pense à ce

fripon d'Emile... Il était adorable là dedans.

— Je me faisais l'idée, dit à son tour M. Duriez,

que ce M.* Arnaud était un tout jeune homme... pas

beaucoup plus âgé que toi.

— Certainement, reprit Emile, en cherchant à de-
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viner si sa sœur écoutait; mais Gabrieile paraissait

plus que jamais absorbée dans sa lecture. — Il a

vingt-six ou vingt-sept ans au plus.

—
- Diable! et déjà capitaine? C'est très beau. Com-

ment cela se fait-il ?

— Ah ! voilà, dit Emile triomphant : il s'est telle-

ment distingué pendant la guerre!... C'est toute une

histoire... Il faut que je vous raconte cela. D'abord,

Arnaud est le fils d'un militaire, du lieutenant-colonel

Arnaud, qui aurait atteint aux plus hauts grades de

l'armée s'il n'était pas mort en Italie.

Le jeune homme commençait son récit lentement,

et tâchant de donner à chaque mot le plus de force et

d'intérêt possible; il espérait toujours que Gabrieile

s'approcherait pour écouter. Mais celle-ci ne sortait de

son immobilité que pour tourner, avec une régularité

désespérante, les pages de son livre; après chaque

feuillet, elle retombait dans la même position, la tête

sur ses mains; et un observateur attentif eût même

remarqué que ses petits doigts s'étaient élevés à la

Hauteur de ses oreilles, sur lesquelles ils tenaient ap-

puyées comme des tampons deux grosses mèches de

ses cheveux.

C'en était trop pour Emile, qui suivait tout cela du

coin de l'œil. Il s'interrompit au moment de faire
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expirer à Mageata le lieutenant-colonel Arnaud, et dit

â sa mère, qui cherchait vainement sa poche dans les

plis compliqués de sa robe afin d'en tirer un mouchoir :

— Je np comprends pas, ma mère, que vous lais-

siez Gabrielle s'abîmer les yeux comme cela.

— Comment, cette petite lit encore? s'écria M. Du-

riez. Mais elle va se perdre la vue!... Gabrielle î...

Gabrielle!...

— Oui, papa, dit-elle, en tournant vers lui de

grands yeux effarés comme au sortir d'un songe.

— Ferme donc ce livre, fillette, il n'est pas pos-

sible que tu y voies encore.

— Je t'assure que si : tu ne te doutes pas comme

il fait clair dans ce coin. Laisse-moi finir le chapitre,

je t'en prie.

— Quel est le livre qui t'intéresse si fort, Gabrielle?

demanda madame Duriez.

Gabrielle se fit répéter la question

— Le Marquis de Villemer, maman, dit-elle en-

fin.

— Le Marquis de Villemer ! Et depuis quand lis-tu

du George Sand?

— Depuis que papa me l'a permis, répondit la

petite un peu trop vivement.

M. Duriez baissait la tête comme un coupable.
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— Tu comprends, ma chère amie, commença-t-il,

que je ne lui aurais pas tout donné...

— Je l'espère bien! s'écria sa femme, qui avait

rougi d'indignation.

Elle prit le volume des mains de la jeune fille, qui

s'était approchée, et le posa devant elle, sur la table,

d'un geste majestueux.

— Tu me le laisseras bien finir, mère? dit Gabrielle,

dont le ton suppliant n'obtint de sa mère qu'un solen-

nel : — Nous verrons.

Pour le coup la petite se révolta.

— C'est trop fort! murmura-t-elle. J'ai dix-huit

ans maintenant, et je peux bien lire autre chose que

des niaiseries!... Je ne connais aucun de nos auteurs;

je n'ai ouvert d'histoire que celle de l'abbé je ne sais

plus qui... Je sais presque Hernani par cœur, mais

c'est grâce à l'une de mes amies, qui l'avait pris chez

elle, dans la bibliothèque...

— Tu as lu Hernani! dit madame Duriez, et avec

une de tes amies qui se cachait de ses parents!... Tu

me feras le plaisir de me nommer cette petite sotte,

afin que je puisse empêcher que tu remettes les pieds

chez elle.
*

— Je trouve qu'on élève les filles d'une façon ab-—
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p tite scène : conclusion qu'il eut soin d'émettre à

voix basse, et de couvrir, par surcroît de prudence,

avec le bruit d'une allumette qu'il enflamma contre

la table.

Madame Duriez éprouva cependant quelque confu-

sion de sa sévérité, surtout lorsqu'elle vit deux larmes

qui brillaient dans l'obscurité au bord des longues

paupières de sa fille.

— Viens ici, mignonne, lui dit-elle. Tu finiras le

Marquis de Villemer, mais il faut auparavant que tu

écoutes la belle histoire de soldats qu'Emile allait

nous raconter.

Gabrielle se mit à rire; la dernière phrase de sa

mère avait été dite en effet comme pour consoler un

petit enfant.

— Voyons l'histoire de soldats, fit-elle avec gaieté.

Cependant, Emile était vexé : l'effet qu'il avait

compté produire se trouvait gravement compromis

par cette longue interruption.

— Ah! j'en étais sûr, dit-il d'un air moqueur,

quelle femme résisterait au récit d'une belle bataille?

Il avait voulu taquiner sa sœur, et il est certain

qu'elle se fâcha un peu.

— Je t'en prie, Emile, ne dis pas comme cela « les

femmes ». Quand vous avez prononcé ce mot, vous
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autres jeunes gens, vous vous croyez bien grands

garçons : ce n'est pas gentil.

— Mais qu'ai-je dit d'offensant? C'est très joli à

vous d'admirer le courage.

— Le courage ne se trouve pas nécessairement et

exclusivement dans la doublure d'un uniforme. Il

existe aussi sous une redingote ou une blouse, voire

même sous une robe de mousseline.

— Bravo, petite! s'écria M. Duriez.

— Gabrielle pose pour les idées larges, déclara

Emile.

La jeune fille fut bien tentée de répondre : Cela

vaut mieux que de poser pour une coupe d'habits ou

pour une coiffure; mais elle se mordit les lèvres et fit

une variante :

— J'aime mieux cela que de poser pour la toilette,

dit-elle.

— Tu as tort, ma chère : c'est bien plus ridicule,

surtout pour une femme.

— Qu'est-ce que tu dis donc, Emile? interrompit son

père. Gabrielle ne pose pour rien, que je sache ; quoi-

qu'elle pût le faire pour la plus douce, la plus mo-

deste et la plus raisonnable petite personne qui soit

en France et en Navarre.

Gabrielle se glissa auprès de M. Duriez, installa un

5.
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petit pliant auprès de son fauteuil, et, entourant le

bras de son père avec ses deux mains jointes, leva

sur lui dans l'ombre ses grands yeux profonds et

doux.

— Tu es trop indulgent pour moi, père chéri, mais

tu as raison de dire que je ne pose pas : c'est lace que

je déteste le plus au monde. Ce n'est pas ridicule,

n'est-ce pas? de penser que l'habit, ou l'uniforme, ou

le titre ne fait pas l'homme ; c'est une idée un peu

plus vieille que moi, j'espère.

Un long et tendre baiser sur son front fut la seule

réponse de son père.

Le silence qui suivit tira madame Duriez du demi-

sommeil auquel elle s'abandonnait de nouveau.

— Eh bien, eh bien, Emile, fit-elle, et cette his-

toire que nous attendons?

— Voilà, dit le jeune homme. Écoutez, je vous

réponds que cela en vaut la peine. C'était en Alsace,

un peu après Frœschwiller ; Arnaud...

— Frœschwiller? interrompit madame Duriez. Le

comte de Laverdie y était aussi, il paraît; mais pas

dans les chasseurs.

Emile eut un mouvement d'impatience.

— Arnaud, reprit-il, faisait partie de la division

qui..
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— Dans quel régiment M. de Laverdie a-t-il donc

servi pendant la guerre ? poursuivit madame Duriez. La

marquise me le disait encore l'autre jour : je me suis

étonnée qu'il ne fût pas dans la cavalerie, je me sou-

viens *. Un jeune homme noble, et qui doit faire si

bonne figure à cheval... Ce n'était pourtant pas la

ligne, te rappelles-tu, mignonne?

— Le 117 e de ligne, oui, maman, murmura Ga-

brielle.

™ Avertissez-moi quand vous désirerez que je con-

tinue, s'écria Emile.

Il était très heureux pour lui que sa mère ne sût

pas quelle avait été la belle conduite de René de La-

verdie en Alsace, car alors il est probable que les

aventures de celui-ci auraient passé, dans la causerie

du soir, avant celles du capitaine Arnaud, Mais, bien

souvent, Gabrielle, assise aux pieds de sa marraine, et

les yeux fixés sur la tapisserie de la marquise, avait

entendu, tremblante d'émotion, un récit qui, se pré-

sentant maintenant à sa pensée, la rendait tout à fait

incapable de prêter la moindre attention à celui de

son frère.

A la bataille même de Frœschwiller, en effet, René

de Laverdie , sous-lieutenant dans un régiment de

ligne, avait reçu une blessure sérieuse. Recueilli et
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soigné par une famille de paysans, il avait passé au-

près d'eux des jours qui lui semblèrent bien longs,

dans l'impatience où il était d'agir et de lutter. Quels

bruits sinistres arrivaient de temps à autre à ce petit

village perdu des Vosges, si insignifiant que les Prus-

siens n'y pénétrèrent même pas, et qu'ainsi le comte

put échapper à une humiliante et douloureuse capti-

vité! Quelles tristes soirées il passa, lorsque, déjà

convalescent, mais encore bien faible, il venait s'as-

seoir sur le seuil de l'humble maison qui lui servait

d'asile, et que, dans la brume épaisse des chauds cré-

puscules de l'été, il entendait monter les plaintes

naïves et les chuchotements consternés des bûche-

rons et des bergers ! Pauvres gens ! ils s'entretenaient

des défaites et des malheurs de la grande France,

qu'ils ne connaissaient guère, mais qu'ils aimaient

depuis le jour où ils avaient vu couler son sang.

Un matin enfin, René se sentit presque guéri; il

demanda son uniforme, que ses hôtes cachaient par

prudence : non qu'il voulût le mettre cependant, car

sortir ainsi de sa retraite, dans un pays occupé par

les Allemands, eût été une véritable folie. Son inten-

tion était de traverser les montagnes sous un habit

de paysan, et de rejoindre au plus tôt l'armée fran-

çaise. Cependant la vieille Alsacienne, l'aïeule de la
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famille qui avait accueilli et sauvé René, étalait sur le

lit du jeune homme la tunique de drap bleu foncé, et

lui montrait près de l'épaule gauche la déchirure faite

par une nalle ; de l'autre côté, l'épaulette d'or était à

demi brûlée et presque arrachée ; René comptait em-

porter ce débris, ainsi que la poignée de son épée

dont il allait briser la lame.

Tandis qu'il réfléchissait tristement, il fut soudain

interrompu par un grand bruit qui s'éleva au dehors

c'étaient des coups de feu, auxquels répondirent les

cris des femmes et des enfants. René s'approcha de

la fenêtre, et, à peine se fut-il rendu compte de la

cause du tumulte, qu'il sauta sur son épée et s'élança

au dehors. La pauvre paysanne, qui l'avait pris en

grande affection à cause de ses manières douces, et

aussi parce qu'elle avait trois petits-fils de son âge

dans l'armée et dans la ligne, avait étendu vainement

ses mains tremblantes pour le retenir. — Monsieur

l'officier! avait-elle crié.... faible comme vous êtes!...

Mais, comme le jeune homme était parti et que les

détonations plus rapprochées ébranlaient la maison,

elle tomba à genoux et se mit à prier en sanglotant.

Voici ce qui se passait. Un parti de francs-tireurs,

poursuivi par un détachement prussien très supé-

rieur en nombre, s'était précipité dans le village.
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Sans songer à s'y barricader, à se réunir et à s'en-

tendre pour tenter quelque résistance, en proie à

une panique folie, les fuyards se dispersaient déjà

dans les ruelles et dans les allées des maisons, et ils

eussent été massacrés isolément de la façon la plus

misérable, si tout à coup René ne se fût jeté au-devant

d'eux. Brandissant son épée, trouvant, dans sa dou-

leur et dans son indignation, le regard qui commande

et les paroles qui raniment et qui rassurent, il par-

vint à se faire écouter. Les francs-tireurs, honteux de

leur faiblesse, se groupèrent autour de lui. Ils avaient

sur leurs ennemis quelques minutes d'avance. En un

clin d'œil, sur l'ordre de René, une barricade s'éleva,

formée d'une charrette, de pavés arrachés à la hâte,

et même de sacs de blé qui se trouvaient sous la

main ; les femmes du village donnaient avec joie ce

pain de leurs enfants ; dans l'enthousiasme qui s'était

emparé d'elles, quelques-unes même aidèrent à

préparer la défense. Tandis que le combat s'engageait

d'un côté, une seconde barricade, en se formant quel-

ques mètres en arrière, achevait de couvrir les as-

siégés.

La lutte fut très sanglante, car les Prussiens, exas-

pérés par cette résistance inattendue, s'acharnèrent

contre la fragile redoute. Ils finirent par être repous-



LE MARIAGE DE GABRIELLE 87

ses, c'est-à-dire que six ou huit hommes, restés

debout sur une trentaine, abandonnèrent la place.

Presque tous les francs-tireurs, du reste, étaientmorts

ou blessés. Au moment où les survivants criaient

victoire, on avait vu leur jeune chef tomber de la bar-

ricade, sur laquelle il s'était battu armé du fusil d'un

Prussien ; celui-ci s'étant aventuré jusqu'au sommet

des sacs de blé, René l'avait terrassé dans une lutte

corps à corps et lui avait enlevé son arme. On crut

d'abord que l'héroïque jeune homme venait d'être

frappé d'une balle, mais on reconnut bientôt qu'il

était seulement évanoui ; ses forces, quoique décuplées

par sa volonté et par son courage, refusaient de le

servir dès que sa tâche était accomplie. Heureuse-

ment, la forte constitution et la jeunesse du comte

triomphèrent d'une si rude épreuve; il avait échappé

comme par miracle à toute nouvelle blessure, et,

après une violente fièvre de quelques jours, il se re-

mit pour la seconde fois. Ses hôtes le soignèrent jus-

qu'au bout, bien qu'ils fussent demeurés presque seuls

dans le village, les autres habitants ayant gagné les

villes voisines par crainte de représailles de la part

des Allemands.
-

Lorsque René quitta ses pauvres amis,

ceux-ci le serrèrent dans leurs bras en pleurant :
—

« Ahl monsieur l'officier, lui dirent-ils, revenez bientôt
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avec l'armée : mon Dieu, que nous revoyons bientôt

votre cher uniforme français!... »

La nuit était complètement tombée sur Montretout,

sur le jardin et sur la terrasse. C'était une belle et

douce nuit de juin, et Ton voyait les étoiles briller,

au-dessus des cimes noires des arbres, entre les ra-

meaux de la glycine. Gabrielle avait posé sa tête contre

le bras de son père ; elle n'écoutait pas Emile : et

pourtant celui-ci était devenu presque éloquent dans

l'animation avec laquelle il racontait le beau trait de

bravoure et de résolution qui avait valu à son ami

Arnaud le grade de capitaine... La jeune fille songeait

à un petit hameau des Vosges, attaqué, éperdu, dans

les cris et la fumée, sous un ardent soleil d'août; à

des sacs, d'où le blé s'échappait comme du sang par

les déchirures des balles; à douze Français luttant

contre trente Prussiens; à un jeune homme pâle,

intrépide, superbe, debout sur une barricade, une

épée sanglante à la main... Elle pensa aussi aux géné-

reux paysans qui l'avaient entouré de leur dévouement

naïf et qui avaient pleuré en lui disant adieu. Elle

sentit que ses propres yeux se remplissaient de

larmes :

— Pauvres gens! murmura-t-elle, ils n'ont jamais

revu « le cher uniforme français »>.



Emile Duriez se coucha ce soir-là enchanté de lui-

même, s'applaudissant de sa finesse, bénissant le

prestige du courage militaire dans un cœur féminin,

11 avait remarqué l'émotion de sa sœur, et l'attribuait

sans peine à l'effet de son récit, lequel, du reste, en

était digne.

Ernest Arnaud était un homme à l'esprit médiocre

et au cœur léger ; mais, comme soldat, sa valeur fût

devenue légendaire au temps de Gharlemagne, et plus

tard, le chevalier sans peur et sans reproche lui au-

rait serré la main avec admiration. A notre époque

même, où les progrès de l'art de la guerre ont laissé

si peu de place au courage personnel, il s'était fait

remarquer; d'autant plus qu'il joignait à cette ardeur

un coup d'œil prompt et sûr, de la résolution, et une vé-
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ritable intelligence du métier d'officier. C'était du reste

un agréable compagnon, d'une amitié facile et cepen-

dant fidèle, et d'une gaieté à mettre en train tout le

régiment : il était très airotë parmi ses frères d'armes.

Il arriva chez madame Duriez en grande tenue,

comme celle-ci l'avait souhaité, et irrésistible avec sa

fière mine, sa vivacité de bon ton, ses yeux brillants

de jeunesse et de belle humeur. Il fut accueilli comme

un ancien ami. Rien, par exemple, ne lui causa plus

d'étonnement et ne l'amusa autant que les protesta-

tions de reconnaissance maternelle dont il fut accablé

dès qu'il entra. Il s'en défendit de son mieux, et mor-

dit sa moustache pour ne pas éclater de rire en ren-

contrant le regard d'Emile.

La soirée passa comme par enchantement. Au dîner,

on ne s'aperçut de la présence d'un étranger que par

l'animation et l'intérêt de la conversation. Arnaud

remplaçait l'esprit par la verve; il contait bien, et les

anecdotes ne lui manquaient pas : au besoin il en eût

inventé. D'ailleurs, il était lui-même sous le charme :

dès qu'il avait vu mademoiselle Duriez, il avait désiré

lui plaire. Or, quand le capitaine Arnaud voulait ga-

gner un cœur, il mettait à en faire la conquête autant

de feu qu'à l'attaque d'une redoute; les succès qu'il

avait obtenus jusqu'alors, dans le domaine du senti-
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ment comme sur les champs de bataille, n'étaient pas

destinés à lui faire changer de système.

De la salle à manger on passa au jardin, et de là

dans la salle de billard. Tout le monde joua, même

madame Duriez, qui poussait les billes avec une gra-

vité et une maladresse incroyables. Arnaud lui donna

des conseils.

Quand on fut remonté au salon, Emile proposa de

faire de la musique; il pria sa sœur de chanter quel-

que chose. Gabrielle avait une jolie voix, mais elle répon-

dit qu'il lui était difficile de s'accompagner elle-même.

— Qu'à cela ne tienne, dit son frère, je suis à ton

service.

La jeune fille fit une petite moue.

— J'ai appris du nouveau pendant ton absence, et

tes doigts ont dû se rouiller au régiment. J'ai peur

que cela ne marche pas très bien.

— Bah! tu verras, essayons toujours.

Ils essayèrent en effet, mais cela ne marcha pas du

tout; Emile s'embrouilla tristement en accompagnant

l'air des Bijoux.

Il fallut y renoncer.

Gomme le jeune homme quittait le piano d'un air

contrarié, son ami s'en approcha.

— Je ne puis, dit-il, perdre le plaisir d'entendre
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chanter mademoiselle sans faire de mon côté quelque

tentative. Je n'ai pas de fameux doigts non plus, mais

enfin, si vous voulez bien me permettre...
'

Il s'assit sur le tabouret, et accompagna tous les

airs que l'on demanda à la jeune fille de façon à

prouver qu'il était musicien. On le pressa naturelle-

ment de jouer quelque morceau; il le lit, et montra

un talent qui, pour n'avoir rien de remarquable, ne

surprenait pas moins chez un officier de cavalerie.

Madame Duriez, tout émerveillée, admirait qu'avec

un sabre et des éperons on pût faire courir sur le clavier

des doigts presque aussi légers que ceux d'une femme.

Emile était maintenant enchantéde sa maladresse et

de ses fausses notes. Il ne mettait pas sa vanité dans les

arts d'agrément, qu'il avait tous cultivés avec des résul-

tats en général aussi satisfaisants que pour la musique.

Ce qu'il avait désiré, c'était de faire entendre à son

ami, dont il connaissait bien les goûts, la voix juste et

fraîche de sa sœur. Mais ce petit incident se terminait

d'une manière propre à combler son espérance. Les

morceaux à quatre mains, et les duos avaient en effet

succédé aux soli de Gabrielle et aux valses d'Ernest

Arnaud. Les jeunes musiciens déchiffraient ensemble,

riant aux mêmes endroits lorsqu'il leur arrivait de se

tromper, et s'avertissant d'un regard ou d'un mot aux
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approches d'un passage difficile. On voyait le char-

mant profil de Gabrielle se tourner quelquefois à

gauche, tantôt grave, avec un coup d'œil sérieux pour

commander l'attention, tantôt rieur, le coin de la lèvre

relevé malicieusement sur les dents brillantes.

Le capitaine quitta le piano tout ému et tout ébloui.

— Déjà minuit! s'écria-t-il en entendant sonner la

pendule. Avec quelle rapidité passent les bons mo-

ments! Voilà une soirée qui m'a semblé bien courte.

— Il ne tient qu'à vous d'en avoir souvent de sem-

blables, si toutefois vous êtes sincère, dit M. Duriez.

Vous nous ferez plaisir de considérer comme vôtres

notre famille et notre maison.

Le jeune homme remercia et resta encore un

instant, tandis que son ordonnance, qui jouait aux

cartes dans la cuisine, recevait l'ordre de sortir les

chevaux.

Quelques minutes après, Ernest Arnaud traversait

au grand trot allongé les beaux bois de Ville-d'Avray

éclairés par la lune. En sa qualité de chasseur achevai,

il n'était pas fort porté à la rêverie; il ne goûtait que

médiocrement le charme de la solitude au sein des

paysages mélancoliques, et il eût cru faire trop d'hon-

neur aux étoiles en leur comparant les yeux de made-

moiselle Duriez. Il ne ralentit donc pas une seule fois
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son allure avant d'avoir atteint Versailles; ii ne poussa

aucun soupir et ne leva pas les yeux vers l'astre des

nuits; mais il songea que Gabrielle était la jeune fille

la plus naturelle et la plus jolie qu'il eût encore ren-

contrée, qu'elle était aussi la plus spirituelle et sans

doute la meilleure, et que si le capitaine Arnaud se

mariait jamais, il n'épouserait nulle autre qu'elle.

— Qui aurait cru, se disait-il en riant, que ce gros

Emile, l'homme le plus lourd de toute la cavalerie lé-

gère, pouvait avoir à la maison une si délicieuse petite

sœur?

— Elle n'est certainement pas coquette, pensait-il

encore : c'était donc sans qu'elle y songeât que ses

regards se tournaient ainsi vers moi, si tristes quand

je racontais nos dangers, et si brillants au récit de

quelque amusante aventure. Vive Dieu! comme elle

est charmante quand elle ritî... Un vrai petit oiseau,

tant elle semble douce et joyeuse... Et du reste elle en

a la voix.

La gaieté gracieuse, entraînante de Gabrielle, avait

fait une grande impression sur l'insouciant officier,

qui portait cette devise : « Qu'importe ! » gravée à la

poignée de son sabre.

Cette gaieté pouvait devenir un peu folle quand la

jeune fille se laissait aller à toute la vivacité de sa
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nature. C'était un trait de caractère contre lequel ses

parents avaient dû la mettre en garde, et qui faisait

parfois, non sans quelque raison, frissonner madame

Duriez. Gabrielle avait eu de la peine à comprendre

que, dans le monde, les paroles, les mouvements ne

doivent point être spontanés ; elle avait été terrifiée

d'apprendre qu'on pourrait la croire étourdie ou co-

quette. Ce dernier adjectif, dont elle ne saisissait pas

la portée, ne faisait naître dans son esprit que l'idée

de toilettes extravagantes ou recherchées; mais, tel

qu'elle l'entendait, elle ne souhaitait pas qu'on le lui

appliquât. Elle n'était pas timide, mais naturellement

réservée, et, tout enfant, possédait déjà à un haut

degré le sentiment de la dignité féminine : ces der-

nières dispositions venaient en aide aux efforts qu'elle

devait faire pour tenir en bride son esprit prompt et

fantasque. Elle y réussissait généralement; en entrant

dans un salon, elle savait adopter cette impassibilité

souriante, uniforme moral des femmes bien élevées;

mais cela lui avait semblé tout d'abord un peu dur.

— Les messieurs, disait-elle après son premier bal,

nous laissent la variété des toilettes, les fleurs et les

rubans; mais ce vilain habit noir, qu'ils semblent

modestement garder pour eux, ils le font prendre à

nos pauvres âmes.
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Aussi, Gabrielle Duriez n'aimait pas le monde. Ce

qu'elle aimait, c'était la maison de ses parents qu'elle

pouvait parcourir en chantant depuis le haut jusqu'en

bas. Elle ne savait pas, du reste, ce que c'est qu'un

appartement parisien, car M. Duriez avait tout un

hôtel, dont une partie était occupée par ses bureaux,

rue des Petites-Écuries. A la campagne, elle était plus

libre encore, bien que Montretout fût loin d'être pour

elle un séjour idéal ; quant aux endroits de bains, tels

que Biarritz ou Tïouville, elle les avait en profonde

horreur. Cependant, partout où se trouvait sa famille,

elle y était heureuse; là, en dépit des gronderies

maternelles, qui ne l'effrayaient guère, et des taqui-

neries d'Emile, qui la fâchaient et la ravissaient, elle

pouvait rire de tout son cœur, et donner libre cours à

l'ardeur de ses idées et à la tendresse de ses senti-

ments. Elle pouvait dire sans crainte tout ce qui lui

passait par la tête : c'était le poème charmant de la

jeunesse, de l'enthousiasme et de la bonté, mais ceci,

Gabrielle ne s'en doutait pas.

Cette année-ci pourtant, depuis qu'elle avait quitté

Paris, un changement avait paru se produire dans le

caractère de la jeune fille. Elle était moins animée, ne

tourmentait pas sa mère pour que celle-ci la laissât

galoper dans les bois avec Emile, et n'essayait pas
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d'entreprendre tout l'ouvrage du jardinier; elle ne

ramenait pas trop de mendiants à la maison, et ne

collait plus son joli minois contre les vitres des biblio-

thèques en poussant de terribles soupirs qui semblaient

devoir les briser. Au contraire, événement véritable-

ment remarquable! il lui arriva quelquefois, ayant

dans les mains un livre nouveau, de l'y oublier, et de

rester des quarts d'heure entiers avant d'en tourner

un feuillet.

— Gabrielle me rend bien heureuse, dit confiden-

tiellement madame Duriez à son mari ; elle devient

tout à fait raisonnable et posée. Je crois que je suis

parvenue à mettre un peu de plomb dans cette petite

tête folle.

— Du plomb, est-ce tellement nécessaire, à dix-

huit ans ? Elle a été bien tranquille dernièrement,

c'est vrai. Ne serait-elle pas malade?

— Malade, quelle idée! Ah! si elle commence à

m'écouter, monsieur Duriez, il est certain que ce

n'est pas votre faute : vous êtes pour cette enfant

d'une faiblesse déplorable; vous riez le premier lors-

que je la reprends.

Le coupable courba le front et ne répondit pas,

mais le lendemain il observa sa fille : en voyant ses

joues roses et l'expression heureuse de ses beaux

6
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yeux, il ne put conserver la moindre inquiétude.

Hélas! les grains de plomb dont madame Duriez

constatait le poids avec tant de satisfaction étaient des

fusées d'artifice, qui partirent en pétillant à la pre-

mière étincelle.

Les visites de la marquise et de son neveu avaient

dissipé l'impression un peu triste que Gabrielle avait

gardée de certaine rencontre sur un escalier de la

rue de Grenelle-Saint-Germain. La jeune fille (pour

employer une expression juste sinon élégante) sentait

quelque chose dans l'air ; et ce quelque chose ne l'in-

quiétait pas, au contraire, elle le respirait avec une

curiosité joyeuse. D'ailleurs, elle ne s'abandonnait pas

volontiers aux sentiments vagues, à la mélancolie,

qu'elle trouvait parfaitement ridicules. Toute candide,

toute jeune qu'elle fût, elle se rendait bien compte

de ce qui se passait dans son cœur; seulement elle

ne jugeait pas à propos d'y regarder de trop près.

La gaieté franche et sympathique d'Ernest Arnaud

mit de nouveau au dehors tout l'entrain qui était en

elle. La familiarité cordiale avec laquelle ses parents

et son frère traitèrent le jeune capitaine fit qu'elle

ne put elle-même voir dans celui-ci un étranger. Elle

s'étonna ensuite de lui avoir parlé dès le premier

moment sans plus d'embarras qu'à Emile. Dieu
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merci, elle n'était pas assez fine logicienne pour

savoir qu'aux yeux d'une femme qui aime il n'existe

qu'un seul homme, celui dont l'image est gravée au

fond de son âme.

Elle fut, pendant toute la soirée, étincelante d'es-

prit, d'espièglerie mutine ; elle s'amusa de tout : des

saillies de leur hôte* de ses propres fautes au billard,

surtout de leur concert improvisé. Le cœur du pauvre

capitaine fondait à ce rayonnement; Emile entonnait

ntérieurement un chant d'actions de grâces; M. Duriez

était heureux de retrouver sa fille comme il aimait à

la voir.

Quant à madame Duriez, elle gardait le secret de

ses réflexions particulières, se réservant de les com-

muniquer plus tard à celle qui en était l'objet.

En effet, le lendemain matin, à peine se trouvâ-

t-elle seule avec elle, après le départ des deux hommes

pour leurs affaires, qu'elle fit entendre à Gabrielle le

plus long sermon dont celle-ci eût encore eu à remer-

cier l'éloquence maternelle. Sans aucun doute, dans

ce discours, tout n'était pas exagéré; mais, tel qu'il

était, il contenait assez d'hyperboles pour couvrir la

pauvre enfant de confusion et lui laisser l'idée pé-

nible qu'elle s'était conduite avec la plus grande in-

conséquence. Ce qui portait madame Duriez às'exprimer
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avec tant de chaleur, c'est qu'elle n'avait pas deviné

sa fille et tremblait à l'idée qu'Arnaud avait pu lui

plaire. La désolation de la petite était profonde, quand

tout à coup la main même qui la blessait lui apporta

le baume le plus propre à la guérir. Sa mère se mit

à parler de madame de Saint-Villiers :

— Tu ne saurais croire combien je me félicite que

ta marraine n'ait pas été là! Une personne d'une si

haute distinction!... Qu'aurait-elle pensé ?

De la marquise, madame Duriez passa au comte,

par une transition qui semblait naturelle ; elle dit

quelques mots sans trop cacher son jeu, car elle n'eût

point été fâchée que Gabrielle comprît. Dès lors, elle

put continuer sans être interrompue ses remontrances

et ses explications ; les regards suppliants et conster-

nés de Gabrielle s'éclairèrent si vivement que la jeune

fille eut à peine le temps d'abaisser ses longues pau*

pières pour les cacher.

Quoi! pensa-t-elle, les choses en sont là ! Maman y

pense et la marquise en a parlé!... C'est donc bien

vrai? Il pourrait songer à moi ?.. mon Dieu!...

— Chère maman, dit-elle en contenant son émo-

tion, je te comprends très bien, je t'assure. Tu

n'auras plus jamais à te plaindre de moi ; je vais être

sî tranquille et si raisonnable que tu en seras étonnée.
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Et puis, si par hasard tu m'entends encore causer à

tort et à travers, tu n'auras qu'à me faire un petit

signe... comme cela, vois-tu? et je me tairai tout de

suite, fussé-je au milieu d'un motl...

Mais cette idée de rester la bouche béante sur un

clin d'œil de sa mère parut tout à coup si plaisante

à Gabrielle, qu'elle ne put tenir son sérieux, et se mit

à rire à la fin de sa phrase.

— Cela n'a pas de bon sens ! dit la pauvre madame

Duriez, qui sourit malgré elle. Voyons, Gabrielle, tu

as dix-huit ans...

A ce moment, on frappa à la porte

— Pardon, madame, dit un valet de chambre, c'est

la cuisinière qui attend les ordres de madame.

— Ah ! bien, fit madame Duriez, qu'elle monte.

— Va, mère chérie, je te promets que je n'oublie-

rai pas un mot de ce que tu m'as dit.

Et Gabrielle, après avoir embrassé sa mère courut

au jardin, où elle eut la satisfaction de découvrir que

sa monstrueuse rose Paul-Néron, la gloire de son par-

terre, avait enfin consenti à s'épanouir dans toute sa

beauté.

Quelques semaines se passèrent, pendant lesquelles

[>n vit plu-ieurs fois à Montretout madame de Saint-

Villiers et son neveu, tantôt ensemble, tantôt séparé-
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ment. A la suite d'une promenade au Bois, il arrivait

à René de traverser le pont de Boulogne et de venir

causer un moment avec madame Duriez et sa fille.

Pourtant ses visites conservaient toujours un caractère

officiel et cérémonieux.

Le capitaine Arnaud, au contraire, avait pris à la

lettre l'invitation de M. Duriez de se considérer comme

de la famille. Il commença par inventer mille prétextes

pour se présenter chez ses nouveaux amis aussi sou-

vent que possible, ce qui était toujours bien moins

qu'il ne l'eût désiré. Emile aurait pu être touché de

l'amitié extraordinaire que son ancien supérieur lui

témoigna tout à coup, s'il n'avait su parfaitement à

quoi s'en tenir sur ce point. Quand sa présence chez

les Duriez fut devenue si naturelle qu'on s'étonnait de

ne pas l'y voir, Arnaud renonça à en donner chaque

fois une explication qui lui coûtait bien de la peine
;

imaginer... D'ailleurs, on recevait beaucoup dans cette

maison hospitalière; on donna quelques fêtes. Le

comte de Laverdie et le capitaine Arnaud n'étaient

pas les seuls qui, pour une raison ou pour une autre

,

songeassent à obtenir la main de mademoiselle Duriez

mais il est certain que, parmi les nombreux rivaux,

nul n'était plus amoureux que celui-ci ni plus noble

que celui-là.
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Madame Duriez, inébranlable dans sa préférence

qu'inspirait l'ambition, voyait avec une joie intense

le moment s'approcher où sa fille serait comtesse de

Laverdie et nièce de la marquise de Saint-Villiers.

Si Gabrielle et René n'étaient pas encore officiellement

fiancés, c'était seulement parce que la vieille marquise

redoutait les unions trop précipitées; elle voulait lais-

ser à ses deux enfants le temps de se connaître un

peu, car elle ne doutait pas qu'ils ne s'en aimas-

sent davantage* Des trois, elle était la plus tendre

et la plus romanesque; Gabrielle avait cependant le

cœur bien ardent et l'imagination bien vive, mais,

elle, n'avait-elle pas dix-huit ans? et n'était-ce pas

son propre bonheur qui la faisait ainsi rêver?

Depuis la première soirée qu'Ernest Arnaud avait

passée à Montretout, madame Duriez ne s'était plus

trouvée dans le cas d'avoir à réprimer la vivacité par-

fois étourdie de sa fille. Celle-ci, en effet, était peu

à peu tombée dans une disposition tout autre, qui,

chez cette nature décidée, n'était pas de la mélan-

colie, mais bien réellement de la tristesse. On ne le

remarquait pas autour d'elle ; car la seule personne

qui aurait pu s'en apercevoir, c'est-à-dire sa mère,

s'applaudissait de cette tranquillité, dans laquelle elle

voyait le bon résultat de ses observations
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Gabrielle était malheureuse et le devenait chaque

jour davantage. Elle savait maintenant que le comte

de Laverdie recherchait sa main, mais elle avait cessé

de s'en réjouir.

Tout d'abord, lorsqu'elle l'avait appris, elle s'était

dit que naturellement le jeune homme l'aimait, puis

qu'il souhaitait de l'épouser. Ses manières vis-à-vis

d'elle étaient graves et froides, il est vrai; il parlait

à peine; mais cette réserve excessive était sans doute

dictée par quelque loi du monde ignorée de la jeune

fille. Pourtant, elle songeait à leur première rencon-

tre, à cette vive sympathie qui était née entre eux dès

qu'il s'étaient parlé; ils l'avaient ressentie également,

elle en était certaine, et ils se l'étaient exprimée, sans

cependant avoir prononcé un seul mot différent des

banalités de bon goût qui se débitent pendant un bal...

Que s'était-il donc passé? et pourquoi ce délicieux mo-

ment n'était-il jamais revenu?

A mesure que le temps s'écoula et que les visites

de M. de Laverdie se multiplièrent, Gabrielle sentit un

doute singulier envahir son cœur et le glacer.

— Serait-il possible, se demanda-t-elle, qu'on pût

songer à faire d'une jeune fille sa femme et que

cependant on ne l'aimât pas?... Mon père racontait

l'autre jour l'histoire d'un homme qui s'est marié
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pour devenir riche; sa femme avait une dot immense,

mais elle était laide et méchante; elle Ta rendu si

malheureux qu'il s'est tiré un coup de revolver; il ne

s'est pas tué cependant, et je ne sais plus comment

tout cela finissait... Il arrive quelquefois des horreurs

pareilles. Mais il arrive aussi qu'on fait des faux, qu'on

vole et qu'on empoisonne... Et quel rapport ont ces

abominations avec le cher petit monde où je vis, avec

mes bons parents, avec ma spirituelle marraine, avec

René de Laverdie?...

Quel intérêt le comte aurait-il à m'épouser s'il n'a-

vait pas un peu d'affection pour moi, lui qui est noble,

qui est riche, qui est si plein de goût, d'intelligence

et d'esprit? Il a un caractère très profond, il est

franc, bon, généreux; cela est facile à voir, car il

porte toutes ces qualités sur son visage... Et puis, je

le sais bien, car sa tante me l'a répété souvent. Quand

il parle, tout ce qu'il dit est très simple, et cepen-

dant c'est toujours original; il semble que chacune

de ses paroles vous donne une idée nouvelle. Pour-

quoi voudrait-il m'épouser, moi qui suis si sotte, qui

n'ai même jamais rien lu de tout ce qui l'intéresse?...

(Mais cela, par exemple, c'est bien parce qu'on ne me

le permet pas)... Il a vu sans doute que cette petite

Gabrielle Duriez a un très grand cœur pour aimer
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tout ce qui est supérieur, juste, beau, et qu'alors elle

le comprendrait, lui, et l'aimerait... oh! l'aimerait!...

Et il s'est dit : « Ce sera ma petite femme : puisque

j'ai tout, noblesse, esprit et beauté, il est digne de moi

de partager avec quel qu'un qui n'a rien de tout cela. »

De tels raisonnements, que Gabrielle se refaisait

cent fois dans une même journée, parvenaient quel-

quefois à la consoler du désappointement et du ma-

laise où la plongeait la conduite de M. de Laverdie.

Cependant, devant l'évidence, ces raisonnements per-

dirent à la fin toute force de persuasion.

Comment conserver l'illusion que celui qui serait

dans peu son fiancé, puis son mari, résirât découvrir

ou amener entre elle et lui la moindre communion,

soit d'idées, soit de sentiments? Il ne s'adressait à

elle que rarement et ne paraissait jamais se soucier

de savoir ce qu'elle pensait sur les choses les plus sé-

rieuses comme sur les plus insignifiantes. Il s'appli-

quait à plaire à madame Duriez, ce qui lui était aisé,

causait longuement avec son mari, et se montrait

presque disposé à traiter Emile en camarade ; cepen-

dant il conservait, dans ses rapports avec ce dernier,

une certaine hauteur qui, si légèrement qu'elle se fît

sentir, n'en irritait pas moins jusqu'à la fureur un

jeune homme vaniteux et jaloux.
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Six semaines peut-être s'étaient écoulées depuis le

jour où Gabrielle avait guetté de sa fenêtre, avec un

cœur doucement ému, la voiture de sa marraine qui

descendait de Montretout. Elle était de nouveau à la

même place et dans la même attitude, mais à une

autre heure, et agitée par des pensées bien différentes.

C'était le soir, un peu avant minuit. Quelques per-

sonnes avaient dîné chez ses parents, le capitaine Ar

naud, entre autres, puis la marquise avec son neveu.

Ces deux derniers venaient de se retirer. René avait

traité la jeune fille avec une courtoisie plus raffinée

et plus glaciale encore que de coutume ; une fois, elle

avait rencontré son regard fixé sur elle, et ce regard

lui avait paru presque ironique; il est vrai que le

comte, comme s'il en avait eu conscience, s'était hâté

de lui adresser la parole sur un ton gracieux et en-

joué ; mais, depuis cet instant, le poids qui pesait sur

le cœur de Gabrielle devint si lourd qu'elle se de-

manda si la force n'allait pas lui manquer pour le

porter.

Dès qu'elle eut embrassé sa marraine au bas du

perron et répondu à l'inclination profonde de René,

Gabrielle, sans rentrer au salon, monta comme une

flèche jusqu'à sa chambre. Il faisait très chaud; la

nuit était magnifique ; on avait laissé les deux croisées
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ouvertes. Elle s'assit dans l'embrasure de Tune d'elles

et se mit à regarder dans la direction du pont.

Sis le trouva vite dans l'obscurité, grâce aux becs

de gaz espacés sur les deux trottoirs ; il paraissait vide.

Bientôt l'omnibus d'Auteuil le traversa lentement, avec

un roulement sourd que la jeune ûlle écouta jusqu'à

ce qu'elle ne pût distinguer si elle l'entendait encore

ou si c'était son oreille qui en conservait le son

affaibli. Une minute après, elle vit paraître deux lu-

mières qui s'avançaient dans la même direction ; à la

clarté d'un bec de gaz, elle reconnut un landau resté

ouvert à cause de la douceur de la soirée : c'était celui

de madame de Saint-Villiers. Une petite étoile rou-

geâtre semblait voltiger au-dessus et marcher avec

lui. — Ah ! pensa Gabrielle, c'est le cigare de M. de

Laverdie ; la marquise est toujours contente lorsque

la nuit permet à son neveu de fumer dehors à côté

d'elle.

Le landau passa plus vite que l'omnibus; il faisait

aussi moins de bruit; les pas des chevaux s'amortirent

sur le sable aussitôt que le pont fut franchi.

Gabrielle continua à tenir ses yeux fixés sur la masse

noire du bois de Boulogne, au-dessus de laquelle l'at-

mosphère de Paris s'élevait rose comme une vapeur

de fournaise. Elle regarda longtemps, longtemps, puis
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tout à coup se retourna... L'idée lui était venue de voir

quel aspect prenait, par une belle nuit, cet espace

entre les deux collines, cette échancrure ouverts sur

l'infini du ciel, par où il lui semblait autrefois que ses

rêves arrivaient en flottant jusqu'à elle. L'espace était

tout à fait sombre, les étoiles ne brillaient point si

bas. Gabrielle prit sa tête entre ses mains et se mit

à sangloter.

— Oh! mon Dieu, murmura-t-elle, c'est tout, c'est

tout?... Folle que j'étais d'avoir pensé que l'on pour-

rait m'aimer!... Mais alors, pourquoi donc est-ce qu'il

veut m'épouser?... Ohî si cela m'est possible, je ne

me marierai jamaisl



VI

Le lendemain même de ce jour, le comte de Laver-

die et son ami Alphonse de Linières firent ensemble

une promenade au bois. Ils sortirent tard, car le temps

était couvert et Ton n'avait pas à craindre un soleil

trop ardent. Cependant la chaleur ne laissait pas que

d'être fatigante, et, dans l'avenue des Acacias, ils ra-

lentirent tout à fait le pas de leurs chevaux. Depuis la

matinée où René avait annoncé à Alphonse son inten-

tion d'épouser mademoiselle Duriez, jamais les deux

jeunes gens n'avaient reparlé de ce mariage. Quoique

le vicomte fût assez intime avec René pour amener

lui-même la conversation sur ce sujet, il s'était gardé

de le faire : le projet de son ami lui déplaisait trop

pour qu'il voulût seulement avoir Fair de le prendre
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au sérieux. Il devinait pourtant que René n'y renon-

çait pas, et il en avait un vrai chagrin.

Le jeune comte, assez expansif et confiant de son

naturel, souffrait de la fierté qui lui faisait de son côté

garder le silence. Mais, du reste, qu'aurait-il dit? Al-

phonse voyait trop clairement qu'il était malheureux,

et, sur le visage de celui-ci, la réponse n'était pas

moins claire ; toute l'expression de ce visage disait en

effet : c'est ta faute.

Une voiture vint au-devant d'eux dans l'avenue des

Acacias; elle était découverte, et Alphonse remarqua

de loin les deux dames qui s'y trouvaient. Il put les

observer d'autant plus à son aise que René était tombé

dans une de ses fréquentes rêveries, ne disant rien,

et tenant ses yeux obstinément baissés.

Une des deux dames, la plus âgée, ne retint pas

longtemps les regards du vicomte; elle n'était pas

toujours visible d'ailleurs, au delà du buste imposant

de son cocher. Mais la seconde était assise du côté des

cavaliers... C'était une toute jeune fille, d'une physio-

nomie délicieuse, moins belle qu'expressive, et sin-

gulièrement attirante. Ses regards, qui erraient çà et

là avec distraction, rencontrèrent tout à coup le visage

sombre eî penché de René. A la grande surprise d'Al-

phonse, les joues de la jeune fille se colorèrent légè-
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rement, et elle continua à regarder le comte, qui ne

s'en doutait pas, avec des yeux tristes et doux, les

plus touchants et les plus beaux que M. de Linières

eût jamais vus.

L'intérêt de celui-ci était excité au plus haut point.

Il eût voulu avertir le comte, mais la voiture était

trop près. Soudain, comme elle allait les croiser, René

releva la tête ; il salua vivement, et les deux dames

lui répondirent. Alphonse, qui n'avait attendu que le

moment d'ôter son chapeau, n'obtint pas même un

regard.

— Qui est cette ravissante fille? s'écria-Ml aussitôt

que la calèche fut suffisamment éloignée.

René se tourna vers lui d'un air stupéfait.

— C'est la future comtesse de Laverdie, répondit-il.

— C'est mademoiselle Gabrielle Duriez?

— En personne.

— René, s'écria son ami avec force, pourquoi m'as-

tu caché la vérité? Ah! tu es bien heureux d'être

aimé ainsi, et par une si charmante créature !

René le considéra avec inquiétude, se demandant

sérieusement si le vicomte perdait la tête.

— Ah çà, mon cher ami, fit-il, qu'est-ce que tu veux

dire? Quelle vérité t'ai-je cachée, et que diable l'a-

mour a-t-il à voir dans tout ceci?
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— Mais, reprit Alphonse étonné à son tour, tu m'as

parlé d'un mariage d'intérêt et aussitôt je me suis

figuré une grosse bourgeoise entourée de sacs d'écus.

Au lieu de cela, je rencontre une véritable apparition

de conte de fées, une jeune fille délicieuse, qui s'é-

meut en t'apercevant, qui te regarde avec des yeux...

comment dirai-je?... Ils étaient divins, ces yeux!...

Alors je me dis naturellement : Ce sournois de La-

verdie s'est moqué de moi. Je le trouve toujours bien

fou de faire une mésalliance, mais je conviens que

des regards comme celui que j'ai surpris valent une

couronne de comte.

René éclata d'un rire amer.

— D'honneur, fit-il, je ne t'aurais jamais cru à ce

point impressionnable et romanesque. Diable ! mon

cher, comme tu fenflammes et quelle imagination tu

asl... Parce qu'une petite fille m'a regardé... Ah!

tiens, vois-tu, c'est trop plaisant I

Et il recommença à rire.

— René, dit son ami, je te donnerai un conseil»

Tu as du cœur, je le sais : eh bien, ne ris jamais

comme cela devant cette enfant, tu lui ferais trop de

mal.

— Allons donc ! qu'elle soit comtesse, et il lui sera

très indifférent si je ris ou si je pleure ! Elle aura, ma
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foi ! bien raison, puisque je l'épouse pour son argent.

Le vicomte de Linières ne répondit pas. — Il y a
fi

quelque mystère là-dessous, pensa-t-ii : cela est évi-

dent. Ou je n'ai jamais connu René, ou il est inca-

pable de cynisme et de bassesse. On fait tous les

jours des mariages d'intérêt, mais ne peut-on pas y

mêler un grain de délicatesse et de poésie? Cette

jeune fille a beaucoup de fortune, est-ce une raison

pour qu'elle n'ait pas un peu de cœur? Est-il donc im-

possible que l'un et l'autre soient heureux parce

qu'ils auront mis en commun un titre avec quelques

millions ?

Tout à coup René reprit la parole, et sur le même

ton ironique :

— Tu seras bientôt invité à la bénédiction nuptiale,

Alphonse : mes créanciers me pressent fort; je ne

me suis débarrassé de l'un d'eux, ce matin, qu'en lui

promettant d'être marié avant un mois.

Alphonse se hâta de détourner la conversation.

Cette fois, il croyait avoir compris. — En effet, se

dit-il, voilà une situation bien horrible pour un

homme d'honneur. Pauvre René ! il est presque fou

de colère el de honte... Mais lui, il s'est attiré cela,

tandis que cette malheureuse enfant I...

A ce moment, les deux jeunes gens furent rejoints
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par quelques amis. On parla d'un dîner qui devait

avoir lieu le soir même à leur cercle, en l'honneur

de personnages étrangers. René promit de s'y rendre
;

puis, trouvant un prétexte, il reprit seul presque aus-

sitôt le chemin de Paris.

Cependant Gabrielle était tourmentée par une cu-

riosité inquiète et ardente. Elle eût voulu, ne fût-ce

qu'une minute, lire dans le cœur de René, sûre au

fond, malgré tout, qu'elle n'y verrait rien que d'ai-

mable et d'élevé. Elle songeait aux longues causeries

de sa marraine; celle-ci, qu'elle admirait et qu'elle

aimait tant, n'aurait pas voulu la tromper ; elle devait

connaître son neveu. Et ses parents, certainement,

ne pensaient qu'à la rendre heureuse... Pouvait-elle

s'opposer à un mariage qui les comblerait tous de

joie? Quelle raison excuserait son refus? Lorsqu'elle

avait passé des heures, la nuit, sans dormir, ou le

jour, assise à sa fenêtre, retournant de semblables

questions dans sa petite tête, sans leur trouver de ré-

ponse, elle finissait toutes les fois par se dire : Il ne

m'aime pas... Pourquoi donc veut-il m'épouser ?

Elle rapprit bientôt, et d'une façon brutale.

Une après-midi que la famille était, suivant son

habitude, réunie sur la terrasse ombragée devant la

maison, on parla pour la première fois ouvertement du
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prochain mariage de Gabrielle. Madame Duriez vanta

le bonheur de sa fille avec un enthousiasme sans me-

sure; M. Duriez» voyant l'embarras de la petite, la

taquina amicalement ; Emile, sombre, ne disait rien.

Gabrielle, avec une ombre de son ancienne gaieté,

sourit, déclara qu'elle n'avait pas encore dit bonjour à

ses roses, et se sauva pour échappera une conversation

qui lui était pénible.

Elle ne s'éloigna pas assez vite.

A peine eut-elle tourné le premier massif que la

voix de son frère, s'élevant presque avec violence,

l'arrêta.

— Avez-vous bien réfléchi, mon père? Est-ce donc

tout à fait décidé? Vous donnerez votre fille à un

libertin, perdu de dettes, qui la prend pour son ar-

gent 1

Gabrielle reçut dans toute sa force le coup de cette

exclamation grossière. Son frère, en parlant si haut,

pouvait-il croire qu'elle ne l'entendrait pas ?

Elle ne s'évanouit pas, mais elle fut prise d'un

tremblement nerveux qui la força de s'appuyer

contre un tronc d'arbre. Elle dut écouter la réponse

de son père, car pendant quelques minutes, il lui fut

impossible de bouger de là.

—M. de Laverdie n'est pas un libertin! disait M. Du-
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riez indigné, et moi, je ne suis ni un mauvais père ni un

fouî... Le comte a un peu vécu : quel jeune homme

de nos jours ne l'a fait? C'est une garantie de bonheur

pour une femme. Il a perdu sa fortune, soit! Il a des

dettes, peut-être. Ma fille les payera si bon lui semble;

elle est assez riche pour cela... Elle contracte une

alliance qui rendrait fière une princesse.

— Notre fille, s'écria à son tour madame Duriez,

ne sera pas seulement comtesse : elle héritera du

titre de la marquise de Saint-Villiers. Par son testa-

ment, le marquis».,

Gabrielle rassembla toutes ses forces pour marcher

un peu plus loin : il était impossible qu'elle subît

plus longtemps cette torture. Elle craignait aussi de

perdre connaissance, car elle n'eût pas voulu qu'on

pût découvrir ce qu'elle avait appris ni ce qu'elle

éprouvait.

Aux premiers pas qu'elle fit, elle se sentit moins

faible qu'elle ne s'y attendait. Elle se dirigea machi-

nalement vers son parterre de roses.

Ce parterre, ou plutôt ce buisson tout embaumé et

tout fleuri, était situé dans un des plus jolis endroits

du jardin ; il formait le coin d'une allée qui se per-

dait dans un gracieux fouillis de jeunes arbres don-

nant l'illusion d'un petit bois. En face du buisson

7.
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était un bosquet, et au delà une admirable pelouse

qu'ombrageaient des tilleuls et des marronniers

groupés au hasard; à travers l'écartement des bran-

ches, on apercevait le lointain bleuâtre et le scintille-

ment du fleuve. C'était la propriété personnelle de

Gabrielle et sa retraite favorite. Nul jardinier n'eût

osé touché à un seul de ses rosiers, et personne, sans

y être invité par elle, ne se fût assis sous le bosquet.

Ce fut là qu'elle se réfugia dans son chagrin.

Elle ne versa pas une larme tout d'abord, et réflé-

chit presque tranquillement.

— C'est donc là vraiment la vie? se disait-elle. On

me Ta peinte quelquefois corn me cela, et je ne voulais

pas croire que le tableau fût vrai. Je croyais que pour

moi ce serait autre chose. Je me sentais tant de bonne

volonté, de force et de foi, un tel pouvoir d'aimer l...

Pauvre petite folle que j'étais!

11 lui semblait que tout à coup elle était devenue

très vieille, et qu'elle songeait à un temps lointain,

disparu pour ne plus revenir. Elle regarda ses roses,

et se représenta une jeune fille rieuse et fière qui les

soignait et leur disait tout bas : « J'aime et je suis

aimée ! » Puis elle vit la même jeune fille cueillir un

bouton et le donner à un jeune homme qui souriait

en l'acceptant. Elle murmura plusieurs fois de suite :
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d'est fini, fini, fini!... Puis elle ajouta avec un san-

glot : Gela n'a jamais été!

Et, dans l'amertume de son jeune désespoir, elle

supplia Dieu de la laisser mourir.

Mais, au milieu de sa douleur, elle se sentit une

énergie qu'elle ne s'était pas doutée jusque-là de pos-

séder. Elle se leva, et s'écria presque tout haut,

comme pour bien se convaincre de sa propre réso-

lution :

— Eh bien, non ! Mes parents en souffriront sans

doute, ma marraine me maudira, ma vie, à moi, sera

brisée, mais je ne l'épouserai pas!

Elle revint à la maison, et eut le courage de se mon-

trer souriante et tranquille, comme d'habitude.

Dès le lendemain pourtant elle retomba dans ses

perplexités. Elle était bien jeune pour prendre seule

un si grave parti, il n'y avait personne au monde à

qui elle pût s'adresser pour avoir un conseil. S'avouait-

elle que son cœur doutait encore?... Mais il ne pou-

vait plus douter, puisqu'elle avait entendu ses parents

convenir de l'horrible vérité, en parler comme d'une

chose toute naturelle... Il ne doutait peut-être p3St

mais il hésitait un peu, ce pauvre cœur de dix-

huit ans.

Gabrielle fut plusieurs jours sans voir René.
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Sur ces entrefaites, madame Duriez eut affaire à

Paris, et ne jugea pas à propos d'emmener sa fille.

Celle-ci, qui aurait voulu pouvoir, en quelque mesure,

oublier l'aspect des boulevards et de la place de la

Concorde, employa ses heures d'indépendance à faire

dans le pays quelques visites de charité. Elle remon-

tait doucement la côte de Saint-Cloud, vers la fin de

l'après-midi. Le temps était beau et très chaud; les

routes blanches étaient désertes. Il y a une mélan-

colie profonde dans la splendeur des jours d'été :

Gabrielle sentait sa tristesse grandir au milieu de ce

paysage plein de silence et de lumière.

Elle n'était plus bien loin de leur avenue, lorsqu'elle

entendit venir un cavalier derrière elle; le pas relevé

du cheval indiquait une bête de prix. Une faible ex-

clamation se fit entendre, puis le pas devint plus ra-

pide. ., Elle éprouva aussitôt la certitude qu'elle allait

voir M. de Laverdie.

C'était bien lui, en effet ; il mit pied à terre au mo-

ment de la rejoindre et commença de marcher auprès

d'elle. Il tenait son cheval à la main ; la jolie bête,

qu'une minute de trot avait excitée, courbait excessi-

vement la tête, rongeait son mors, et posait les pieds

sur le sol avec une lenteur forcée et une grâce impa-

tiente.
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C'était la première fois que Gabrielle et René se

trouvaient seuls ensemble. La femme de chambre qui

accompagnait mademoiselle Duriez les suivit à quinze

ou vingt pas en arrière, moins par respect que par la

peur affreuse que lui causaient les mouvements du

cheval.

— Je pensais trouver ma tante ici, dit René. Je

serais vraiment surpris si elle ne venait pas nous re-

joindre dans la soirée.

Gabrielle remarqua que le comte, après l'avoir sa-

luée d'un air joyeux, prenait en parlant une expres-

sion grave et presque triste.

— Madame de Saint-Villiers n'est pas malade, j'es-

père? demanda-t-elle vivement.

— Non, mademoiselle... Il hésita; la jeune fille

leva les yeux avec surprise.

— Ma visite est peut-être inopportune, poursuivit

René; je n'apporterai pas beaucoup d'animation à la

table de vos parents, car ce jour n'est pas gai pour

moi. Mademoiselle, laissez-moi vous dire ce qu'il me

rappelle : cela me fera du bien, et vous comprendrez

pourquoi je suis venu ici... pourquoi il m'était impos-

sible de ne pas y venir.

Il s'exprimait avec une émotion qui paraissait sin-

cère ; à son tour, il leva les yeux ; le regard doux et
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troublé qu'il rencontra l'encourageant, il ajouta d'une

voix plus basse :

— C'est aujourd'hui l'anniversaire de la mort de ma

mère.

Des larmes montèrent, lentes, bienfaisantes, inef-

fables, sous les paupières de Gabrielle.

Eh quoi, c'était là le libertin, l'homme intéressé,

fourbe et sans cœur ? C'était lui qui était capable de

faire cette déclaration d'amour vraiment sublime ! Ah!

comment ne pas croire en lui?

— Merci, dit-elle avec force. Oh! oui, vous avez

bien fait de venir.

Ils firent quelques pas en silence.

Tout à coup, le son d'une voix se lamentant d'une

façon désespérée vint faire brusquement diversion aux

pensées qui les agitaient. Au devant d'eux accourait

un enfant d'une dizaine d'années, pauvrement, mais

proprement vêtu, et qui semblait en proie au plus

violent chagrin ; il ne pleurait pas, il poussait des cris,

de véritables appels au secours.

— Mon Dieu, mais c'est le petit Victor, l'enfant de

braves gens que nous connaissons, dit Gabrielle en

regardant M. de Laverdie. Que lui est-il donc arrivé?

Elle alla presque en courant à sa rencontre.

Quand le petit l'aperçut, il cessa brusquement ses
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cris : son regard n'aurait pas pris une autre expres-

sion si un ange du ciel se fût trouvé sur son chemin ;

mais lorsque la jeune fille l'interrogea, il recommença

à se désespérer, sanglotant cette fois à fendre le cœur :

— C'est mon petit frère, mademoiselle. Ah ! ma-

demoiselle, s'il était mort!...

— Mort? mon beau petit Chariot? Explique-toi donc,

au nom du ciel !

— C'est dans le petit bois, là, dit l'enfant tout en

pleurant... Nous jouions, il est tombé... Ce n'était pas

ma faute... Oh! mon Dieu, oh! mon Dieu, que vais-je

dire à ma mère?

Gabrielle était devenue toute pâle.-

— Mais enfin, qu'a-t-il, ton petit frère? Est-il tou-

jours dans ce bois? demanda M. de Laverdie qui

s'était approché.

— Oui... 11 a beaucoup saigné et maintenant il ne

bouge plus... Nos camarades se sont sauvés.

Gabrielle s'élança en avant. — Viens, conduis-moi,

dit-elle à l'enfant.

— Mademoiselle, s'écria René, je ne souffrirai pas ! ...

Laissez-moi, j'ai été soldat, je sais voir et panser une

blessure, tandis que vous...

11 n'eut pas de peine à l'arrêter : la jeune fille

tremblait nerveusement.
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— Que votre femme de chambre coure à la maison,

ajouta le comte, qu'elle m'apporte vivement des linges,

du vinaigre, ce qu'il faut...

Il s'interrompit avec une exclamation d'ennui en se

rappelant tout à coup son cheval.

— Et l'hémorrhagie qui dure peut-être, murmura-

t-il avec angoisse.

— Je tiendrai votre cheval, monsieur, s'écria Ga-

brielle; je le ramènerai...

Il ne répondit pas et paraissait dans un embarras

cruel.

— Allez, je vous en supplie, monsieur. Il y va de

la vie de cet enfant I

Il lui abandonna les guides; le cheval n'était pas

dangereux, mais le comte de Laverdie était avant

tout homme du monde. Gabrielle ne songeait guère

aux convenances dans ce moment-là. Elle obligea la

femme de chambre à se hâter, et elle entra seule

dans l'avenue, tenant la double rêne fermement ser-

rée dans sa petite main auprès du mors fumant et

tout couvert d'écume.

Soit du reste qu'il se fût un peu calmé, ou que son

clairvoyant instinct lui eût, pour ainsi dire, donné

quelque intuition de ce qui se passait, l'intelligent

animal se laissait conduire par la jeune fille plus do-
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cilement encore que par son propre maître
;
parfois

il avançait sa tête fine comme pour demander une

caresse ; Gabriel le le flattait alors d'un air distrait.

Elle était tout éperdue de bonheur et d'inquiétude.

Un homme et un enfant qui la rencontrèrent la

suivirent des yeux avec stupéfaction. Heureusement

que madame Duriez n'était pas encore rentrée! Un

pareil spectacle eût été trop pour elle. Enfin Gabrielle

atteignit la grille et un domestique lui prit le cheval

des mains.

Elle fit alors quelques pas au devant de René. Elle

s'adossa contre un arbre pour l'attendre; mais un

quart d'heure au moins s'écoula avant son retour. N'y

tenant plus, elle allait se mettre en marche dans la

direction du bois ou plutôt du taillis, théâtre de l'ac-

cident, quand tout a coup M. de Laverdie parut à

Pextrémité de l'avenue. Il portait le petit blessé entre

ses bras; la femme de chambre suivait avec faîne

des deux enfants.

Gabrielle quitta l'arbre sur lequel elle se tenait ap-

puyée et s'avança avec anxiété.

— Sauvé, sauvé, ne craignez rien ! cria de loin le

comte aussitôt qu'il l'aperçut.

Elle le regarda s'approcher. Le soleil, déjà très bas,

envoyait entre les arbres de longs rayons rougeâtres;
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René les traversait l'un après l'autre, alternativement

avec les bandes d'ombre profonde que projetaient

les masses du feuillage. Il paraissait singulièrement

beau et touchant dans ce rôle d'activé charité, penché

sur cet enfant qu'il tenait contre sa poitrine avec la

grâce et la tendresse d'une femme.

Le petit garçon était charmant aussi ; il avait peut-

être quatre ans, et des cheveux de chérubin tout

blonds et tout frisés. On avait attaché un mouchoir

en bandeau autour de son front ; ses yeux étaient ou-

verts, mais avec une expression épuisée et effarée

qui faisait peine à voir : il s'était coupé en tombant

sur une pierre et, comme il avait perdu beaucoup de

sang, il se trouvait très faible.

Gabriellese pencha vers lui, l'embrassa, lui parla;

il se souleva tout joyeux et lui tendit les bras : c'est

qu'il la connaissait bien, la bonne demoiselle! Elle le

prit, malgré la résistance de René, et Ton entendit le

petit Chariot murmurer avec un grand soupir de soula-

gement, dès qu'il eut posé la tête sur son épaule :
—

A présent, Çarlot est guéri, Çarlot n'a plus bobo du

tout.

On le déposa sur le lit d'une chambre d'amis, et il

ne tarda pas à s'endormir profondément.

— Il faudrait prévenir ses parents, dit Gabrielle
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dont il gardait la main entre ses deux petites menottes

jusqu'au milieu de son sommeil. Victor va rentrer

comme un bon garçon, et j'enverrai quelqu'un avec

lui pour être sûre qu'on ne s'inquiétera pas et qu'il

ne sera pas grondé.

Mais, en entendant cette proposition, Victor se remit

à pleurer, et déclara à travers ses larmes qu'il n'ose-

rait jamais se présenter chez lui si mademoiselle Ga-

brielle ne l'accompagnait pas.

La jeune fille parut hésiter ; elle regarda Chariot

endormi, et commença à s'efforcer d'ouvrir les petits

doigts de l'enfant pour dégager sa propre main.

Cependant M. de Laverdie s'adressait au désolé

Victor.

— Et si j'allais avec toi, moi, chez tes parents? Je

suis bien certain que je ne remplacerais pas made-

moiselle Gabrielle, mais cela lui éviterait une peine,

et, vois-tu, mon garçon, je crois qu'elle est fatiguée,

la bonne demoiselle : regarde-la, elle est plus pâle

encore que ton gros Chariot.

Gabrielle leva la tête avec un sourire étonné et at-

tendri.

— Ohl vous feriez cela? dit-elle.

— Pourquoi pas? répondit le comte d'un air de

bonne humeur. La pauvre mère va être folle de peur,
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et je ne me fierais pas à l'éloquence d'un de vos gens

pour la rassurer. Et puis, il ne faudrait pas que celui-

ci fût battu, le pauvre petit gars ! Il a déjà été bien

assez malheureux. Allons, monsieur Victor, montrez-

moi le chemin. „

Il sortit, et Gabrielle demeura seule près du petit

enfant qui donnait ; de temps à autre elle s'inclinait

et baisait ce joli visage sur lequel les fraîches couleurs

de la vie renaissaient peu à peu.

C'est ainsi que la surprirent sa mère et madame

de Saint-Vil liers, arrivées ensemble de Paris.

Le soir, il y eut à dîner une assez nombreuse so-

ciété : toute une famille d'amis intimes débarqua du

train de sept heures; Emile amena quelques jeunes

gens. Le capitaine Arnaud se présenta au dernier mo-

ment ; attiré probablement dans le voisinage par la

force des circonstances, il s'était dit qu'on ne lui par-

donnerait jamais de ne pas s'arrêter à Montretout.

Pendant le repas, le comte de Laverdie sut se ren-

dre agréable, tout en conservant un maintien sérieux

et comme recueilli, que Gabrielle, et sans doute aussi

madame de Saint-Villiers furent seules à remarquer

et à comprendre. Il y avait peu de dames à table.

René était assis entre madame Duriez et sa fille. Celle-

ci gardait sur son visage la trace des émotions si vives
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de l'après-midi; ses yeux étaient agrandis par un

cercle sombre; elle restait pâle et causait peu; cha-

que fois que sa mère adressait la parole au comte ou

à la marquise, d'une voix qui devenait alors flexible

et sucrée, on aurait pu la voir agitée tout à coup par

un tressaillement pénible.

Madame Duriez ne manqua pas d'amener la conver-

sation sur l'accident arrivé au petit Chariot. Elle

s'étendit avec emphase sur ce qu'elle appelait le dé-

voûment généreux, le sang-froid extraordinaire et la

présence d'esprit admirable de M. de Laverdie. Ce

dernier semblait au supplice, et retenu par la poli-

tesse seule de mettre fin à des flatteries qu'un fat eût

trouvées déplacées. Gabrielle, qui avait changé plu-

sieurs fois de couleur pendant cette petite scène,

s'était à la fin tournée du côté d'Ernest Arnaud ; elle

lui parlait de la dernière revue, et le capitaine se

croyait dans le ciel. Lorsqu'il eut terminé la descrip-

tion très vivante, très animée, d'une charge de cava-

lerie, et qu'il pensa de nouveau à regarder dans son

assiette, René se pencha vers Gabrielle pour lui racon-

ter sa visite aux parents de leurs petits protégés, et

lui demander quelques renseignements sur cette in-

téressante famille.

Elle l'écouta d'un air distrait, lui répondit briè-
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vement, d'un ton sec, dur, presque méprisant, et

s'interrompit pour rire aux éclats d'une plaisanterie

qui venait d'obtenir un succès marqué de l'autre

côté de la table.

Lorsque le café fut pris, et que Ton eut suffisam-

ment respiré l'air frais et parfumé du jardin, on ren-

tra au salon, et, comme les hommes étaient en ma-

jorité, des jeux de cartes s'installèrent aussitôt. Le

piquet était l'une des faiblesses de la marquise de

Saint-Villiers ; elle en fit un avec M. Duriez; d'autres

personnes plus ou moins âgées organisèrent un whist.

Quant aux jeunes gens, ils cherchèrent quelque partie

plus animée, brelan ou baccarat, et, sur leur table,

les louis remplacèrent bientôt les pièces blanches des

joueurs raisonnables et posés.

Gabrielle vit avec plaisir que René refusa absolu-

ment de prendre part à aucun jeu. Dans le secret

espoir peut-être qu'il viendrait causer avec elle, qu'il

lui parlerait de sa mère, la comtesse de Laverdie, et

au'elle découvrirait enfin la vérité qu'elle eût donné

sa vie pour connaître, la pauvre enfant sortit sur la

terrasse. Elle souffrait de la tête, elle était lasse et dé-

couragée, elle eût souhaité que tous ces gens bruyants

et importuns quittassent la maison. Elle s'assit aussi

loin que possible des portes vitrées du salon d'où
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s'échappaient des torrents de lumière, des vox

joyeuses, des rires sonores et prolongés. Tout à

coup, elle entendit ces mêmes bruits se produire plus

près d'elle. Deux jeunes gens, qui sans doute n'avaient

pas été favorisés par la chance au baccarat, venaient

de se réfugier dans la salle de billard ; Gabrielle, en

étendant la main, eût touché l'une des croisées de

cette pièce; contrariée, elle allait s'éloigner, lorsque

le nom de Laverdie, prononcé par les deux voix dont

le diapason s'abaissa, la retint clouée à sa place. Sans

doute qu'il eût été plus naturel et plus convenable

de s'en aller sans écouter, mais ce dernier parti lui

eût été à peu près aussi facile à prendre qu'il serait

facile au condamné à mort de se boucher les oreilles

lorsqu'on lui apporte la réponse à son recours en grâce.

Gabrielle resta assise en retenant son souffle, et voici

ce qu'elle entendit :

— Étonnant ? Si vous disiez plutôt stupéfiant, étour-

dissant, a-bra-ca-da-brant ! Ouf!... Voir le comte de

Laverdie repousser un paquet de cartes!

— Vraiment? Il est enragé à ce point-là?

— Enragé? fit l'autre interlocuteur qui paraissait

avoir la manie de répéter tous les adjectifs qu'il

pouvait saisir au vol. Enragé! Voulez-vous que je

vous apprenne ce que j'ai vu, moi, de mes propres
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yeux vu, ce qui s'appelle vu?... comme disait...

— Eh bien?

— J'ai vu (ici la voix devint tout à fait basse) le

comte de Laverdie perdre au jeu, d'un seul coup, en

deux heures... soi-xan-te-dix mille francs !

Une exclamation que Ton ne pensait pas devoir être

recueillie par les oreilles d'une jeune fille, répondit à

cette révélation; au bout d'un instant l'on reprit :

— Il est donc fabuleusement riche?

— Riche, répéta l'écho sur-le-champ. Est-ce qu'on

peut être riche longtemps à ce métier-là? Je le crois

parfaitement ruiné, et la preuve indubitable et cer-

taine, c'est qu'il n'a plus remis les pieds au cercle de-

puis ce fameux jour, je veux dire : cette fameuse

nuit.

— Mais alors ?

— Alors?... Comment, c'est sérieusement que vous

me faites une pareille question ? Mais, mon pauvre

cher, vous êtes donc complètement dépourvu d'yeux f

d'oreilles, de tous les organes au moyen desquels il

nous est donné de percevoir, de recevoir la manifes-

tation, <stc, etc., de tout ce qui se passe en dehors de

nous?... Et vous êtes dans cette maison? Et vous avez

observé l'air grave et tout à fait sanctifié de Laver-

die?... Et vous avez constaté comme moi par quel
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geste plein de noblesse il s'est détourné de nous

autres, pauvres pécheurs, et de cet abîme de perdi-

tion qu'on appelle une table de baccarat?... Et vous

avez dû voir, avec non moins d'évidence et de clarté?...

Non, non, tenez, vous me désespérez!... Passez-moi

donc une de ces queues, mon bon ami, et commen-

çons.



vu

Dans la même semaine, les Duriez donnaient une

grande fête.

Les meilleurs musiciens, les rafraîchissements les

plus exquis, les décorations les plus nouvelles et les

plus dispendieuses, étaient ordonnés pour cette soirée.

Toutes les pièces du rez-de-chaussée étaient transfor-

mées en salles de bal; le jardin devait être illuminé,

et un feu d'artifice tiré à minuit. Des appartements

étaient préparés pour quelques-uns des invités venus

de loin. Madame de Saint-Villiers, qui n'avait pas

encore quitté Paris, et pour cause, bien que juillet

fût commencé, avait promis de s'installer à Montre-

tout avec sa fomue de chambre dès l'après-midi du

grand jour.
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Elle fut fidèle à sa parole et elle arriva vers trois

heures.

Après avoir donné son avis sur quelques questions

importantes, elle laissa madame Duriez dans tout le

feu de ses préparatifs, et elle suivit volontiers Ga-

brielle tout au fond du jardin, dans le bosquet aux

roses; le bruit des marteaux des tapissiers ne parve-

nait pas jusque-là.

Ce fut alors, dans cette charmante solitude où Ga-

brielle avait si souvent rêvé et pleuré si amèrement,

que la vieille dame entretint pour la première fois sa

filleule de l'union qu'elle projetait entre elle et son

neveu et dont l'idée lui était chère. Elle avait voulu,

avant personne d'autre, en parler à la jeune fille; elle

devinait bien Pamour de celle-ci, et se réjouissait de

voir s'ouvrir ce tendre cœur.

Elle fut un peu désappointée.

Et cependant ce n'était pas sans émotion que Ga-

brielle écoutait des paroles qui l'eussent inondée de

joie quelques jours auparavant. Elle souriait d'un air

un peu mélancolique, regardait le gai soleil qui se

jouait entre les branches, et, tout en suivant le vol

des insectes dans ses rayons, se demandait si quelque

chose avait changé, si ce n'était pas un mauvais rêve

qu'elle avait fait, si elle n'allait pas être heureuse. —
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Tout à coup, le sable de l'allée cria sous un pas bien

connu; !a marquise s'interrompit, et d'un petit air

mystérieux et triomphant :— Le voilà! murmura-t-elle.

En effet, René venait d'apparaître de l'autre côté

du buisson de roses. Il portait sur sa physionomie un

air ému, anxieux, humble presque, que Gabrielle ne

lui avait jamais vu. Encore trop loin pour parler, il

adressa à la jeune fille un long regard, qui troubla

profondément celle-ci. — Allons, pensa-t-elle, l'é-

preuve sera plus douloureuse encore que je ne le

croyais : au commencement du moins il m'avait épar-

gné cette odieuse comédie.

L'attendrissement qui l'avait gagnée lorsqu'elle

écoutait sa marraine fit aussitôt place dans son cœur

à un mouvement d'indignation et de fierté, qu'elle

prit pour de la force.

M. de Laverdie salua avec gaieté. Il venait seulement

voir comment se trouvaient ces dames et si sa tante

était arrivée; il était attendu et devait repartir, mais

il reviendrait le soir dès neuf heures.

— Vous voyez, fit-il en riant, j'ai trouvé mon che-

min tout seul jusqu'ici. Madame Duriez a déclaré

qu'eLe ne me prêterait pas un domestique ; ils sont

trop occupés. Mais j'ai reconnu les allées, et je me

souvenais de ce massif de roses.
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En disant ces mots, il regarda Gabrielle; elle rougit,

mais ne leva pas la tête; elle avait pris l'ombrelle de

sa marraine et s'occupait d'arranger les plis de la

dentelle : cependant elle dut cesser parce que sa

main tremblait.

Après avoir causé pendant un instant, madame de

Saint-Villiers se leva, comme pour examiner une

fleur de plus près; elle fit ensuite quelques pas, par-

lant toujours; puis, dès qu'elle eut tourné le tronc

d'un gros arbre, elle prit tout à coup la fuite, en-

chantée de sa malice et riant à l'idée du tête-à-tête

où elle laissait ses deux enfants.

Gabrielle, qui tenait ses yeux baissés, n'avait pas

vu la marquise s'éloigner. Lorsqu'elle s'aperçut enfin

qu'elle était seule avec M. de Laverdie, sa conster-

nation et son embarras furent extrêmes; elle n'osa

pourtant pas quitter le bosquet sur-le-champ.

Elle espéra d'abord que le jeune homme allait par-

ler, continuer la conversation ; mais il ne dit rien, et,

à l'expression que prit son visage, elle commença au

contraire à craindre qu'il n'ouvrît la bouche.'

Elle eût donné tout au monde pour trouver quelques

mots à dire, mais rien ne lui venait à l'esprit; un flot

brûlant lui montait aux joues; n'y pouvant plus tenir,

elle traversa l'allée et se réfugia vers ses roses.

8.
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René paraissait cependant aussi troublé qu'elle-

même. Gomme elle se penchait vers les fleurs, il dit

enfin d'une voix timide et presque suppliante :

— Ne m'en donueriez-vous pas une aujourd'hui?...

de vous-même?... La première, ma tante vous l'avait

demandée.

— Elles ne sont plus à moi, dit la jeune fille : je les

ai toutes sacrifiées pour les salons, ce soir.

Et elle ajouta précipitamment :

— Et ma marraine est au soleil, là-bas, tandis que

je garde son ombrelle!... Suis-je étourdie!

Elle s'en alla presque en courant; les larmes, malgré

tous ses efforts, jaillissaient de ses yeux.

René était devenu extrêmement pâle ; il resta un

moment à la même place, debout, comme pétrifié;

puis il rentra dans le bosquet, s'assit et laissa tomber

son front dans ses mains. Il réfléchit ainsi pendant

quelques minutes, et, très calme, traversa ensuite

tout le jardin, où il ne rencontra personne. Il arriva

dans la cour de devant; aucun valet ne se trouvant

là pour lui donner son cheval, il le détacha lui-même

et se mit en selle.

— Mon Dieu, s'écria madame Duriez par une

fenêtre, allez-vous jamais nous excuser, monsieur

le comte? C'est une horreur de vous laisser partir
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ainsi! Nous nous conduisons comme des sauvages.

— N'en parlez pas, madame, répondit René en se

découvrant. C'est moi qui étais indiscret. Les prépa-

ratifs d'une fê*e, comme les coulisses d'un théâtre,

ne sont pas pour les yeux des profanes.

— Indiscret, vous? mais pas du tout, je vous assure.

Vous viendrez de bonne heure, ce soir, n'est-ce pas?

Je n'ose pas vous prier de rester...

— Je ne le pourrais pas, quoique ce fût un vrai

plaisir... J'aurais tâché de me rendre utile. Mais il faut

que je m'en aille. Au revoir, madame.

— A ce soir, cher comte. Encore une fois pardon. Y

a-t-il seulement un portier pour vous ouvrir la grille?

A peine René fut-il dehors, qu'il mit son cheval à

un furieux galop. Il gagna en une demi-heure le fau-

bourg Saint-Honoré. Heureusement on était à ce moment

de l'année pendant lequel on dit qu'il n'y a personne

à Paris; cette course extraordinaire ne fut donc guère

remarquée, et ceux qui suivirent le cavalier des yeux,

non sans inquiétude, ne connaissaient pas le comte de

Laverdie.

L'intention du jeune homme n'était pas alors de

retourner à Montretout dans la soirée; mais il es*

probable que, de quatre heures à dix, il fit de nouvelles

réflexions ; car, précisément à ce dernier moment

,
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M. Duriez lui serrait la main sur la plus haute marche

du perron chargé de fleurs.

Ce n'était pas en vain que madame Duriez s'était

donné autant de mal pendant toute la journée. La

maison et le jardin présentaient un aspect charmant.

On aurait dit, du reste, que ces deux parties de la

propriété avaient changé de rôle et de décoration, tant

la maison était pleine de verdure et te jardin de lu-

mières,

11 y avait déjà beaucoup de monde et l'on dansait

quand le comte arriva; une des premières personnes

qu'il vit fut Gabrielle. Elle était dans un quadrille, à

côté d'un grand et beau garçon que René connaissait

bien : c'était un officier de cavalerie qu'il avait sou-

vent rencontré chez les Duriez depuis quelques semai-

nes. Arnauld était en grand uniforme, et plus animé,

plus brillant que jamais. Gabrielle était en bleu pâle,

couleur qu'elle aimait beaucoup sans se douter qu'elle

lui allât si bien; elle avait dans les cheveux des roses

blanches naturelles. Ce soir-là, on ne pouvait lui repro-

cher une gaieté trop vive ; elle paraissait pourtant heu-

reuse et gardait sur les lèvres un beau sourire un peu

rêveur.

René s'était retiré dans l'embrasure d'une croisée ou-

verte, et la contemplait sans pouvoir détourner un in-
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stant ses regards. Il venait de se rappeler un autre bal

où il avait vu pour la première fois ces fleurs blanches

dans ces cheveux blonds et ces grands yeux limpides,

profonds, joyeux. Il resta là très longtemps, à demi

caché par les larges feuilles d'un palmier; en valsant,

elle passa plusieurs fois près de lui sans l'apercevoir.

Il remarqua qu'elle dansa deux fois avec le capitaine

Arnauld et que celui-ci n'invita personne d'autre.

Cependant madame de Saint-Villiers, fort inquiète,

cherchait son neveu de tous côtés.

*— Mais il est là! disait M. Duriez. Je lui ai parlé il

n'y a pas une heure.

— C'est moi que vous demandez ? fit tout à coup

René sortant de sa cachette et plus pâle qu'un mort.

— Si c'est vous?... s'écria la marquise presque avec

colère. Mais elle s'arrêta, frappée par l'expression sin-

gulière du visage de son neveu. — Bon Dieu ! mon

cher enfant, reprit-elle avec effroi, qu'avez-vous? que

vous arrive-t-il?

— Je suis un peu souffrant, répondit René.

— Souffrant? Vous étiez si gai cette après-midi!

— Oui... c'est une chute, presque rien... Mon cheval

s'est effrayé en rentrant dans ma cour.

— Et vous êtes tombé !... mais c'est affreux!

— Tombé, non... pas précisément; j'ai sauté à terre,
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mon pied a un peu tourné... Enûn, je vous donne ma

parole que ce n'est rien; seulement, j'aimerais mieux

ne pas danser, je crains d'être trop disgracieux.

Voyons, chère tante, prenez mon bras et n'ayez pas

l'air aussi épouvanté ou l'on va faire cercle autour de

nous.

Ils commencèrent lentement à marcher à travers

les salons ; madame de Saint-Villiers ne pouvait con-

tenir la vivacité de son désappointement.

— Gomment avez-vous fait? disait-elle. Vous êtes

bon cavalier cependant. Fallait-il que cela arrivât

aujourd'hui! Ne pourriez-vous pas vous tirer d'un

quadrille? Avec mademoiselle Duriez, c'est ce que je

veux dire.

— Eh bien, oui... un quadrille, j'essayerai. Mais

elle doit maintenant être engagée pour plus de danses

qu'elle n'en pourra donner.

— Nous allons voir.

Gabrielle se trouvait au milieu d'un groupe de jeunes

femmes dans une des portes ouvrant sur la terrasse.

Elle sentit venir plutôt qu'elle n'aperçut la marquise

et M. de Laverdie.

— Chère petite, dit la vieille dame, je vous amène un

coupable, mais un coupable écloppé et repentant : il

avait une entorse et ne l'a plus sentie quand il a
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vu remuer vos petits pieds. J'intercède pour que vous

lui accordiez un quadrille.

— Oh! balbutia la jeune fille, comme jesuis fâchée!...

Vous vous êtes fait très mal? Mon Dieu, mais je n'ai

plus de quadrilles, je crois. Elle ne savait pas trop que

faire. Elle se demandait en même temps si la blessure

de René était réelle, et quel serait le chagrin de sa

marraine au cas où elle refuserait de danser avec lui;

elle souffrait encore cruellement de sa propre dureté

de l'après-midi.

— Je ne peux pas le prochain, dit-elle, mais je crois

que le suivant... oui, le suivant.

— Très bien, c'est convenu, répondit madame de

Saint-Villiers, qui voyait son neveu devenir plus blême

encore et qui se hâta de l'entraîner vers un sofa.

— Mettez-vous là, lui dit-elle, vous ne paraissez vrai-

ment pas à votre aise. C'est encore la faute d'une de

vos vilaines bêtes ; je vous ai souvent dit que vous

montiez des chevaux trop vifs.

Ce n'était pas une douleur physique qui altérait ainsi

le visage de René ; ses souffrances morales mêmes, s'il

en avait, étaient alors dominées par une colère farou-

che. — Je danserai le prochain quadrille, se dit-il.

Pourtant, au lieu de chercher laquelle il inviterait de

toutes les charmantes danseuses que ses yeux pouvaient
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apercevoir, il suivait du regard avec obstination l'uni-

forme éclatant d'Ernest Arnauld, qui semblait appa-

raître à la fois dans toutes les parties du bal, tant se

montrait infatigable l'entrain du jeune officier.

Tout près du comte se trouvait assise une jeune

femme qui se donnait beaucoup de peine pour attirer

l'attention de celui-ci en riant et en causant très haut.

La joie de cette dame fut au comble lorsqu'au premiei

coup d'archet M. de Laverdie vint lui demander de

l'accepter pour cavalier : René pourtant eût été bien

embarrassé s'il lui eût fallu dire dans quelle langue

elle avait parlé. Comme il tâchait de découvrir une

place libre à travers les salons encombrés, madame

Duriez l'aborda.

— Je cherche quelques couples de bonne volonté,

dit-elle, pour former un quadrille sur la terrasse
;
je

suis persuadée qu'on y sera très bien. Ne pourriez-vous

organiser cela, monsieur le comte?

— Volontiers, madame, dit René, qui dissimulait mal

une légère grimace chaque fois que l'excellente per-

sonne lui rappelait ainsi son titre.

Il eut bientôt réuni trois autres jeunes couples, qui

se déclarèrent ravis de danser au grand air. Au milieu

de la chaîne anglaise, ils furent troublés par l'arrivée

du capitaine Arnauld, que madame Duriez avait pré-
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sente , fort contre son gré, du reste, à une jeune personne

timide et ne sachant pas valser ; il avait sollicité de

cette demoiselle l'honneur d'un quadrille et ramenait

pour prendre part à celui de la terrasse.

— Nous sommes assez nombreux, monsieur, lui dit

René d'un ton fort sec.

— Êtes-vous maître des cérémonies, monsieur?

répondit l'officier blessé et surpris.

— Monsieur, reprit René, la maîtresse de la maison

m'a prié d'organiser ce quadrille. Nous sommes déjà

quatre couples ; vous voyez bien que vous seriez de

trop.

Ces mots, et surtout la façon dont ils furent pro-

noncés choquèrent Arnauld au dernier point. Cher-

chant ce qu'il devait répondre, n'osant pourtant faire

un esclandre, il restait avec sa danseuse au beau

milieu du quadrille interrompu : c'était le moment

de la seconde figure et l'on se remit en mouvement.

— Mais retirez-vous donc, monsieur! s'écria René

en passant près de lui.

Arnauld s'éloigna, et, se penchant avec un sourire

vers la jeune fille qu'il avait à son bras :

— Faisons un tour de jardin, dit-il. Si vous voulez

bien me promettre le premier lanciers, je vous réponds

jue vous aurez la meilleure place.
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A peine le quadrille fut-il terminé, et les dames

installées au buffet que M. de Laverdie trouva moyen

de s'esquiver ; à la première porte il rencontra

Arnauld.

— Je vous cherchais, monsieur, dit celui-ci.

— Je m'en doutais, répliqua René.

— Alors vous savez aussi dans quel but, monsieur.

Le ton dont vous m'avez parlé m'a singulièrement

déplu.

René, qui avait aussitôt sorti de son portefeuille une

carte, la remit au capitaine, en s'arrangeant de façon

que personne autour d'eux ne remarquât son mou-

vement.

On ne se douta pas en effet dans cette gaie réunion de la

•provocation qui venait d'être faite et acceptée. La fête

ne fut marquée par aucun autre incident fâcheux, et

elle se prolongea fort tard, à la satisfaction de tous

ceux qui restèrent jusqu'au dernier moment.
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Deux ou trois jours après, Gabrielle apprit par son

frère, qui ne mit pas beaucoup de ménagements à lui

communiquer cette nouvelle, que M. de Laverdie avait

gravement blessé le capitaine Arnauld dans un duel à

i'épée. Celui-ci avait été atteint au côté gauche par un

coup de pointe porté avec vigueur, et sa vie se trou-

vait sérieusement menacée. Emile ne donna, du reste,

que peu de détails sur cette affaire. On tâchait de la

tenir secrète à la famille Duriez, et nul, hormis les

témoins, ne sut jamais où elle commença. Par Emile,

ou la connut bientôt à Montretout ; mais le jeune homme

avait juré à son ami de n'en point révéler les prin-

cipaux détails, et Gabrielle fut la seule à laquelle il

avoua que la blessure de l'officier pouvait être mor-

telle.
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Ce fut un cruel soulagement pour ce garçon peu déli-

cat d'exhaler devant sa sœur une douleur bruyante,

égalée seulement par son indignation contre M. de

Laverdie. Il ne lui cacha pas qu'il supposait bien que

ce malheur était arrivé à cause d'elle ; et, bien qu'assez

généreux pour l'en déclarer parfaitement innocente, il

se permit quelques allusions grossières à.la préférence

qu'elle pouvait entretenir secrètement pour le comte

ainsi qu'au caractère et aux intentions de celui-ci.

Gabrielle, au reste, souffrait tellement à l'idée de ce

qui venait de se passer, que les paroles amères de son

frère ajoutèrent peu à sa douleur et à sa consterna-

tion. Suivant cette vivacité avec laquelle les âmes

jeunes et confiantes vont d'un extrême à l'autre, ne

croyant plus à rien de vrai chez ceux qu'elles reconnais-

sent les avoir une fois trompées, elle jugea René d'au-

tant plus sévèrement qu'elle l'avait vu d'abord avec

des yeux plus aveugles. Elle le crut assez coupable

pour ne pas craindre de sacrifier la vie d'un

homme au plus vil intérêt, et le soupçonna d'avoir

provoqué Arnauld dans la pensée que celui-ci pourrait

lui enlever la main de la jeune ûlle dont il ne recher-

chait lui-même que la fortune.

Quelques jours s'écoulèrent sans que Ton revît à

Montretout ni la marquise ni René. Une après-midi,
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cependant, madame Duriez, rentrant avec sa fille,

trouva dans la coupe d'onyx du vestibule, parmi quel-

ques lettres, la carte pliée de M. de Laverdie.

On était sur le point de partir pour Trouville.

Comme il arrive en pareil cas, on avait attendu au

dernier moment pour faire une foule de visites et

de courses indispensables : aussi les journées sem-

blaient-elles trop courtes à madame Duriez. Elle fai-

sait atteler régulièrement vers une heure, montait

en voiture avec Gabrielle, et posait sur lé coussin

devant elle trois ou quatre agendas, son porte-cartes

et des paquets d'échantillons. Elle se rendait alors à

Paris ; quand elle allait voir des amis dans les envi-

rons, à Meudon ou à Bellevue, elle ne se chargeait pas

d'un bagage si considérable.

A peine installée dans la voiture, elle ouvrait

un des agendas et regardait la liste des emplettes

nécessaires; puis elle cherchait dans un autre les

adresses des magasins. Elle pesait les mérites respec-

tifs de ceux-ci, les groupait par quartiers, calculait

combien au plus elle pourrait en explorer jusqu'à sept

heures. Alors elle prenait les échantillons, répandait

sur ses genoux les petits morceaux de faille, de laine

ou de satin, et s'absorbait dans une étude plus impor-

tante encore. Au reste, ses réflexions se faisaient à
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haute voix, et Gabrieile était sans cesse appelée à don-

ner son avis. En temps ordinaire tout ceci n'amusait

que médiocrement la jeune fille; dans l'état d'esprit

où elle se trouvait, c'était pour elle une pénible tâche.

Elle l'accomplissait tranquillement, sans y attacher sa

pensée; elle s'efforçait de ne pas répondre trop sou-

vent : — Gela m'est égal... l'un sera aussi joli que

l'autre... c'est absolument la même chose... Ces

façons de parler contrariaient madame Duriez, qui ne

se fiait pas volontiers à son propre goût et n'aimait

pas décider seule.

Une ou deux fois, dans ces chaudes après-midi de

juillet, madame Duriez, en traversant le bois, s'en-

dormit au mouvement de la calèche. Gabrieile élevait

alors son ombrelle pour protéger sa mère contre le

soleil. Les grandes allées étaient presque désertes ; le

chant monotone des sauterelles s'élevait des gazons

brûlés ; les longues herbes, courbées par la chaleur,

se flétrissaient dans la poussière au bord de la route ;

aucun souffle n'agitait les feuillages des arbres, et ce-

pendant les hauts peupliers se balançaient légèrement

sur le ciel, comme pris d'un frissonnement mysté-

rieux. La voiture allait au petit trot, et le pas des

chevaux retentissait avec une régularité à laquelle Ga-

brieile trouvait quelque chose de désespérant et d'im-
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placable : elle était saisie par l'horrible sentiment

d'une course sans but, éternelle, avec ce vide, ce

silence et ce sommeil à ses côtés.

Un jeudi, vers trois heures, étant descendues chez

Guerre pour se rafraîchir et se reposer, madame Du-

riez et sa fille y rencontrèrent la marquise.

— Enfin, mignonne, je vous tiens î s'écria la vieille

dame en embrassant sa filleule. Et cette fois je ne vous

lâche plus. Est-ce ainsi qu'on m'abandonne, petite

méchante? Vous allez venir avec moi. Madame Duriez,

je la garde cette après-midi.

On objecta des occupations pressantes, une robe,

entre autres, à essayer.

— Non, non, dit la marquise. D'ailleurs, j'irai

avec elle pour cette robe, si elle y tient. Je vous la

ramènerai ce soir ; nous viendrons à l'heure du café.

Vous ne vous faites pas une idée comme je suis triste

et abandonnée depuis quelque temps I Voilà une

enfant que je ne vois plus, et quant à mon neveu, il a

eu l'esprit de se fouler le pied et il ne bouge de chez

lui. Allons, c'est dit, je l'emmène ; vous y consentez,

chère madame.

11 n'était pas possible de dire non. Gabrielle partit

avec madame de Saint-Villiers ; mais elle était fort



152 LE MARIAGE DE GABRIELLE

mal à Taise et se sentait moins de courage que chez

elle, à Montretout.

Comme elles étaient toutes deux le soir à table, la

marquise se mit tout à coup à parler de René, expri-

mant la contrariété qu'elle éprouvait de sa foulure. Ce

fut alors la première, la seule fois où sa filleule se

demanda si la vieille femme n'était pas la complice du

jeune homme, et ne convoitait pas pour son neveu les

millions de la maison Duriez. Une semblable idée fit

tellement horreur à Gabrielle qu'elle la repoussa sur-

le-champ et sans peine : mais ces soupçons involon-

taires, qui lui venaient à présent sur ceux qu'elle

aimait et respectait le plus, n'étaient pas pour la jeune

fille les fruits les moins amers de sa dure expérience.

Après le dîner, elle se trouva seule un moment

dans le petit salon, sa marraine l'ayant quittée pour

écrire un billet et donner quelques ordres. Gabrielle

tenait entre les mains une magnifique collection de

gravures de Goupil, représentant les meilleures toiles

des dernières expositions ; elle l'examinait avec intérêt,

car elle avait un goût très vif pour la peinture et toute

espèce de dessin. Elle remarqua, dans un tableau

historique, un personnage qui ressemblait fort à M. de

Laverdie; cela lui rappela le portrait de celui-ci qui de-

vait être derrière elle, et, se tournant un peu, elle se mit
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à le contempler. En revoyant cette physionomie si fine

et ces yeux fiers, elle fut saisie d'une douloureuse

pitié de songer qu'ils cachaient un caractère bas. —
Pauvre René, murmura-t-elle, pauvre René!.. Oh!

comme je vous plains !

Au bruit que fit une porte, elle se retourna vive-

ment : M. de Laverdie entrait.

Elle ne se troubla pas, et remercia intérieurement

le ciel de l'avoir envoyé. A tout prix, elle voulait pré-

venir une demande en mariage, un refus, et les scènes

pénibles à tous qui ne manqueraient pas d'en résulter.

Peut-être que l'occasion s'offrait de tout arrêter, si

toutefois il restait à René assez d'honneur et de loyauté

pour la comprendre.

Le jeune homme, de son côté, prévit qu'une expli-

cation allait avoir lieu; il la désirait. Ce qui le surprit

au pi us haut point, c'est que Gabrielle parlât la première.

— Monsieur, fit-elle, ne sachant pas du tout ce

qu'elle allait dire, mais sentant qu'il fallait en finir

de suite et que sa marraine pouvait rentrer, monsieur,

j'ai appris ce duel... C'est un grand malheur... M. Ar-

nauld était un ami de notre famille...

— Monsieur Arnauld, j'espère, le sera encore long-

temps, dit René d'un ton froid. Grâce au ciel, son

état ne présente plus aucun danger.

9.



154 LE MARIAGE DE GABRIELLE

— Il est sauvé? s'écria Gabrielle avec joie.

— Oui, mademoiselle.

Il y eut un moment de silence embarrassé.

— Mademoiselle, reprit René qui se leva et fit uA

pas vers la jeune fille, pardonnez-moi... J'ai été aveu-

gle, insensé î mais ne pensez pas que j'eusse pu vous

faire autant de mal volontairement. Je vous jure que

si j'avais compris plus tôt ce qui me paraît si clair à

présent, jamais la vie de M. Arnauld n'eût été mise en

péril par ma main !

Gabrielle baissa la tête... L'album de Goupil était

encore ouvert devant elle ; ses yeux se fixèrent sur la

gravure, sans la voir, agrandis par l'intensité d'une

réflexion profonde.

— Me croyez-vous? me pardonnez-vous? demanda

René encore une fois.

— Oui, monsieur, oui, murmura la jeune fille.

Madame de Saint-Villiers rentrait alors dans la cham-

bre:. Elle eut grand plaisir à voir son neveu et décida

qu'il les accompagnerait à Montretout. René s'excusa

de ne pas le faire, non sans peine, disant qu'il n'avait

pas prévu la présence de mademoiselle Duriez, et allé-

guant un engagement sérieux. Il craignait pourtant

que sa tante n'éprouvât quelque ennui à revenir

seule.
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— Qu'à cela ne tienne, répondit celle-ci. Il fera

presque jour encore ; et d'ailleurs une promenade noc-

turne, et même solitaire, à travers le Bois, n'a rien

qui m'effraye.

Ils descendirent ensemble ; René aida ces dames à

monter en voiture, puis partit lui-même à pied poui

je faubourg Saint-Honoré.

Trois ou quatre jours après, madame de Saint-Villiers

n'ayant aucune nouvelle de son neveu, et trouvant sa

conduite vis-à-vis d'elle et de la famille Duriez fort

extraordinaire, prit la résolution d'aller trouver le

jeune homme chez lui. C'était une chose qu'elle fai-

sait rarement, mais elle y était cette fois poussée par

une grande inquiétude : elle tremblait que René ne

fût entraîné de nouveau vers la vie dissipée qu'il avait

menée autrefois.

Une après-midi, vers cinq heures, elle se fit conduire

rue d'Anjou.

Elle fut frappée de la mine bouleversée du domesti-

que qui lui ouvrit : c'était un ancien serviteur, absolu-

ment dévoué à M. de Laverdie ; il parlait bas, de ce ton

voilé qu'on prend dans une chambre de malade.

— Mon Dieu, François, qu'y a-t-il?.. Votre maître?.,

s'écria la marquise, très effrayée.

— Rien, rien, madame, rien encore, répondit vive-
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ment le domestique. Mais que je suis heureux de voir

madame la marquise ! J'étais sur le point d'aller trou-

ver madame.

— Pourquoi? Parlez vite, François, Ah ! mon pauvre

René!

Le vieux domestique fit entrer madame de Saiat-

Villiers dans la bibliothèque, où elle s'assit toute trem-

blante. Alors, debout devant elle, il lui dit d'une voix

altérée qu'il était fort tourmenté à l'égard de son maî-

tre; que certainement quelque grand malheur était

arrivé à M. le comte; que depuis plusieurs jours celui-

ci ne sortait plus, mangeait à peine, et restait enfermé

chez lui, où il passait des heures à écrire.

— Hier, ajouta le pauvre homme en palissant, je

l'ai trouvé occupé à examiner et à charger des pis-

tolets.

— Où est-il? où est-il? s'écria la marquise en se

levant aussitôt.

— Dans sa chambre à coucher, madame la mar-

quise; il ne bouge plus de cette pièce maintenant.

Madame de Saint-Villiers traversa l'appartement, et,

sans se faire annoncer, sans frapper même, entra chez

son neveu.

C'était la chambre gothique. Le jour s'y adoucissait

en passant par les vitraux. René était assis au milieu,
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devant une table sur laquelle se trouvaient beaucoup de

papiers et quelques armes; ainsi que l'avait annoncé

le domestique, il écrivait.

Il se leva dès qu'il aperçut sa tante. Celle-ci marcha

droit à lui et lui prit les mains sans rien dire ; elle

avait des larmes dans les yeux.

— Qu'avez-vous?.. ma chère tante... dit René d'un

ton qu'il voulait rendre naturel et qui n'était qu'embar-

rassé.

La vieille dame l'entraîna tendrement vers un sofa,

où tous deux s'assirent.

— Mon cher enfant, dit-elle, ne me cachez rien.

Tant que vous avez été gai, étourdi, joyeux, votre

vieille tante ne vous a pas beaucoup gêné, n'est-ce pas?

Mais vous souffrez, c'est différent. Ne croyez pas

qu'elle vous laisse tranquille tant qu'elle ne saura pas

ce qui vous rend malheureux... ce qui vous fait songer

à mourir...

— Ma tante!

— Je le sais. Est-ce ce mariage? Mon Dieu lest-ce

que j'aurais à me reprocher cela?.. Vous n'aimez pas

Gabrielle et vous vous croyez engagé... Mais il n'est

pas trop tard pour vous retirer, je vous jure qu'il n'est

pas trop tard !

Le jeune homme ne répondit pas.
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— René, s'écria la marquise, ayez pitié de moi, de

mon âge, de mes cheveux blancs! Songez à votre

mère... C'est au nom de son souvenir, de son amour,

que je vous conjure de parler!

René mit sa tête dans ses mains et laissa échapper

un gémissement douloureux.

— Ah! dit-il, vous me parlez de l'amour de ma

mère, et je m'en suis rendu indigne!.. Faut-il que je

vous fasse autant de mal, ma pauvre tante !.. Ah! je

suis un misérable!

— Vous, René? c'est impossible!

— Ma tante, reprit-il, je vais tout vous dire : vous

jugerez vous-même... Hélas! vous me mépriserez

comme je me méprise. Mon plus grand crime, et

ma plus grande douleur aussi, je vous assure, c'est

de vous causer ce chagrin.

— Mon pauvre enfant!., mon pauvre enfant!., mur-

murait la marquise.

Elle commençait à se rassurer, ne pouvant croire

que René eût jamais rien fait de bien mal.

— Vous savez trop, ma tante, que je vous ai donné

peu de sujets de satisfaction depuis quelques années.

Cependant, et bien que je ne sois pas disposé dans ce

moment à l'indulgence envers moi-même, je suis

certain d'avoir mieux vécu que n'importe quel jeune
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homme de mon âge et de ma position. Mais j'ai mangé

énormément d'argent, je me suis ruiné; et, vers les

derniers temps (une chose que vous ne soupçonniez

pas!)... j'ai joué... non point par passion... J'ai joué

pour me rattraper, pour gagner.

— Et vous avez perdu, malheureux?

— Tout, ma tante, tout!.. Je suis couvert de dettes!

Mais attendez, je n'ai rien dit encore. Ce qui m'avait

ruiné, c'étaient mes goûts dispendieux... ces vieilleries

que j'aime tant,., puis, les chevaux. Renoncer à tout

cela, je ne le pouvais pas. C'est ce qui m'a rendu

lâche. Je me serais tué plutôt... Et je ne voulais

pas mourir. Ma pauvre tante! Vous rêviez de me

faire épouser votre filleule... Je n'ignorais pas qu'elle

possédait une fortune considérable... Et j'ai consenti.

— Sans l'aimer.

— Sans la connaître même. Oh ! comme j'ai mis

longtemps à la voir seulement, cette jeune fille, telle

qu'elle est, simple, sincère... Je ne me souciais pas de

la comprendre, ou plutôt je croyais n'avoir rien à

découvrir en elle. Dans mon vil calcul, je supposai

qu'elle fixait sur ma couronne de comte le regard quo

j'attachais sur ses millions.

— Ma pauvre petite Gabriellel

— Oh ! ma tante, elle peut me pardonner, et vous
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aussi, car je souffrais bien de tout cela... Je me trou-

vais odieux... Ce mariage me faisait horreur! Plus

d'une fois j'ai songé à m'y soustraire, mais j'ai reculé

devant la misère, la honte, le suicide... Je n'ose pas

dire : devant la pensée de votre désespoir... Je ne

veux pas chercher d'excuse.

Il s'arrêta, regardant d'un air sombre un rayon cou-

leur de sang qui s'échappait des vitraux et brillait à

l'angle et aux ferrures du bahut.

— Et maintenant? demanda la marquise,

— Maintenant, ma tante, j'aime Gabrielle Duriez et

je me sens indigne d'elle... D'ailleurs elle ne m'aime

pas.

— Tu aimes Gabrielle î s'écria la vieille dame. Tu

aimes Gabrielle, et c'est pour cela que tu veux te tuer ?

Ah! mon cher, cher enfant, que le ciel soit béni ! Tu

es toujours noble, bon... Tu seras encore heureux!

— Oui, j'ai pensé comme cela aussi, reprit René

avec amertume. Cet amour me réhabilitait à mes pro-

pres yeux. Qu'il fût partagé, et alors titre, fortune, cal-

culs d'intérêt, que signifiait tout cela? Vous auriez

véritablement uni deux cœurs.

— Eh bien? dit la marquise.

— Gabrielle ne m'aime pas, ma tante. C'est le capi-

taine Ernest Arnauld qu'elle aime.
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— Par exemple! s'écria la marquise. Cet étourneau,

ce fat?.. Allons donc! Et moi, je vous déclare qu'elle

vous aime, mon neveu. Je le sais mieux que personne

peut-être.

René ne put s'empêcher de sourire.

— Chère tante, fit-il, je suis fâché de vous ôter vos

illusions, mais je dois vous dire que je me suis battu

avec cet Arnauld; j'ai failli le tuer. Je le savais épris

de mademoiselle Duriez, mais je ne pensais pas... Enfin

elle m'a fait comprendre que je suis à ses yeux un

assassin, un monstre,..

— Elle!

— Elle-même. Ah! je vous assure qu'il lui était

impossible de s'exprimer plus clairement.

— Mon Dieu, mon Dieu ! gémit la marquise.

Elle réfléchit un instant, puis elle reprit :

— Écoutez, René : s'il y a une chose dont j'ai été

persuadée, non pendant une heure, mais pendant des

semaines et des mois, c'est que Gabrielle vous aimait,

qu'elle vous aimait naïvement, profondément, de toute

son âme, comme cette vive créature doit aimer. Je ne

peux pas me figurer que je me sois trompée, encore

moins qu'elle ait changé... N'y a-t-il pas ici quelque

malentendu?

— helas! non, il n'y en a^ pas. D'ailleurs, et c'est
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mon châtiement, je ne me sens pas capable de lui offrir

un cœur digne d'elle, un amour qui puisse répondre

au sien. 11 y aurait toujours entre nous cette ombre

ignoble d'intérêt que j'y ai vue une fois. Ahl miséra-

ble, misérable libertin que je suis!

Madame de Saint-Villiers essaya de consoler son

neveu, mais inutilement. Elle jugeait les fautes du jeune

homme rachetées par la profondeur de ses regrets

et la sincérité de son amour, mais elle ne pouvait faire

accepter ces considérations à René ; tout en souhai-

tant de le soulager, elle n'eût pas voulu voir sa dou-

leur s'amoindrir, puisque cette douleur le relevait. Elle

s'efforça de lui persuader qu'il pourrait encore vivre

heureux sans Gabrielle, mais tout ce qu'elle dit à cet

effet fut accueilli par un morne silence. La conversation

se prolongeait, ou plutôt la vieille dame parlait toujours,

épuisant tous les arguments que lui suggérait sa ten-

dresse. René ne répondait plus ; les sourcils froncés,

l'air triste, mais résolu, il semblait trouver tant de paro-

les inutiles. S'éloigner, le laisser ainsi était impos-

sible à la marquise ; Pidée de ces pistolets, dont le do-

mestique lui avait parlé, revenait sans cesse à son esprit

et la remplissait d'épouvante.

Il fallut partir cependant. Alors elle trahit ses crain-

tes; elle conjura son neveu, au nom de tout ce qu'il
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avait jamais respecté, de tout ce qui lui avait été si

cher, de ne pas attenter à sa vie. Elle lui arracha

la promesse qu'il la reverrait encore; puis elle le

quitta tout éperdue, et à peine fut-elle dans sa voiture,

les stores abaissés, qu'elle s anandonna au désespoir

le plus amer.



TX

Le surlendemain, René de Laverdie reçut de sa tante

la lettre suivante :

« Mon cher enfant,

« Il m'est impossible d'aller vous voir : je suis vieille,

faible, et tant d'émotions m'ont brisée.

» Vous viendrez causer avec moi, car j'ai des choses

importantes à vous dire; pourtant j'aime mieux aupa-

ravant vous en écrire le résumé... La plume risque

moins de s'égarer que la parole, et je vois si peu clair

dans tout ceci que je crains de commettre une erreur ;

elle deviendrait certainement fatale. Réfléchissez bien

vous-même avant de tirer la moindre conclusion ou de

vous arrêter à un parti quelconque.

» J'ai vu Gabrielle. J'étais résolue à pénétrer, fut-ce

de force, dans son cœur, et j'y ai réussi.
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» Mon enfant, elle vous aime. Ne vous réjouissez pour-

tant pas trop à ce mot. Cette jeune fille a changé, je

ne la comprends plus; elle paraît lutter contré son

amour, et, si j'ai découvert ses sentiments, c'est bien

malgré elle. Je lui ai dit (vous m'en voudrez, je le sais;

mais puis-je laisser mes deux enfants courir à leur

malheur sans tout faire pour les arrêter?), je lui ai

dit que j'étais arrivée juste à temps pour vous empê-

cher de mourir, et c'est alors seulement qu'elle s'est

émue... Oh! ne croyez pas que je me sois trompée, que

j'aie vu seulement ce que je désirais voir... D'ailleurs,

elle s'est expliquée ensuite, mais attendez.

» Qu'est-ce que vous vous imaginiez donc à propos de

cet officier, de cet Arnauld?.. Mais elle n'a jamais pensé

à lui! Vous auriez dû voir l'expression de son visage

quand je l'ai nommé, je pourrais rire en y pensant.

Voilà un rival peu redoutable, et il n'était pas besoin

de le maltraiter comme vous l'avez fait.

» Mais supposerait-on jamais qu'une petite fille refuse

d'épouser un homme qu'elle aime parce qu'il est comte?

C'est pourtant ce qui m'a paru ressortir des demi-aveux

de ma filleule. Il s'est passé quelque chose quej'ignore. .

.

» N'y a-t-il rien eu entre vous? De pareilles idées sont

entrées tout récemment dans la tête de Gabrielle : il

y a un mois elle n'y eût pas songé. Elle m'a parlé
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de position sociale, de noblesse et de bourgeoisie,

que sais-je, moi? Je l'ai grondée, puis je me suis

moquée d'elle, rien n'y a fait. Elle employait un petit

ton calme, ferme, tout nouveau dans sa bouche rieuse.

C'est à y perdre la raison! Pour moi, je ne sais

plus où j'en suis... Tenez, je voulais être claire, et

cette lettre est un vrai galimatias.

» Voici ce qu'il vous faut entendre : mademoiselle

Duriez vous aime, cela est certain ; et, ce qui ne Test

pas moins, malheureusement, c'est qu'elle ne veut

pas vous épouser.

» Venez au plus tôt, mon cher René, que je vous

répète en détail toute notre conversation. Vous y

verrez peut-être quelque chose que je n'ai pas su y

découvrir. Je m'efforce de ne pas désespérer encore :

je vous en supplie, faites de même.

» Votre tante. »

René lut cette lettre et resta longtemps pensif.

Quand il se leva enfin, il avait sur les lèvres un sou-

rira triste et doux.

— Allons, enfant, murm ira-t-il, allons, jeune noble

paresseux, inutile et fier, voyons si tu peux être un

homme, voyons comment tu sais aimer.

Il fit quelques pas dans sa chambre et vint appuyer
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sa main sur la table ; mais là, il s'arrêta et resta debout,

le front penché. Il se passait en lui une lutte grave,

terrible.

— Elle a dû souffrir, dit-il encore. Voilà ce qu'il

me faut expier.

Alors il s'assit et écrivit quelques mots qu'il mit

sous enveloppe. Il s'habilla ensuite pour sortir. Quand

François le vit passer le chapeau sur la tête, le pauvre

homme s'approcha de lui, tout ému.

— Monsieur le comte sort ? fit-il. Monsieur le comte

s'est habillé seul?

— Oui, dit René.

— Ne dois-je pas avertir le groom?

— Je vais à pied.

— Ah! monsieur le comte, mon cher monsieur René,

reprit le vieillard tout inquiet, ne puis-je donc rien

faire pour vous?

René se retourna, très touché.

— Mon vieux François, fit-il, mon bon vieil ami!

rassure-toi : je n'ai besoin de rien et je ne cours

aucun danger. Tout à l'heure, je te demanderai tes

services et je m'adresserai à ton dévouement.

En quittant la maison, il se rendit tout droit chez sa

tante.

Madame de Saint-Villiers fit un cri de joie en Taper-
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cevant. Malgré la parole qu'il lui avait donnée, elle

craignait tout du découragement profond où elle

avait vu le jeune homme; la lettre qu'elle lui avait

écrite ne portait pas non plus de consolation bien effi-

cace. Depuis le départ de cette lettre, elle en retour-

nait avec angoisse toutes les phrases dans sa tête, crai-

gnant de s'être mal exprimée, d'avoir laissé trop peu

d'espoir et poussé à l'excès le chagrin de son neveu.

Elle était étendue sur une chaise longue dans son

petit salon. René s'assit en face d'elle.

— Eh bien, dit la marquise, que faire?

Comme elle allait reprendre et répéter mot pour

mot tout ce qui s'était passé entre elle et sa filleule,

René l'arrêta doucement.

— Ce n'est pas nécessaire, fit-il, j'ai compris.

— Quoi donc?

— J'ai compris que mademoiselle Duriez possède

un cœur plus grand encore, plus élevé que nous ne

pensions l'un et l'autre. Oh! ma tante, comme je l'ai

blessé cruellement, ce pauvre cœur! Oui, elle m'a

aimé, elle m'aime, la douce, la généreuse créature!

et elle a vu cette chose horrible : que je l'épousais

pour son argent,

— Oh!

— Elle l'a vu! Et maintenant, si je me jetais à
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ses pieds, si je lui disais que je l'aime, si je lui pei-

gnais mon repentir, mon désespoir, elle me croirait

peut-être...

— Eh bien ?

— Eh bien, je ne le ferais pas ! Est-ce que J'agirais

autrement si je n'étais pas sincère? Que coûte un ser-

ment à un homme qui a pu nourrir de si viles pensées?

— René, mon ami, vous vous exagérez vos torts.

Je m'explique, en effet, la conduite de Gabrielle si elle

a deviné vos motifs intéressés. La pauvre enfant a dû

bien souffrir ! Je m'étonne pourtant qu'une pareille

idée lui soit venue... A son âge, avec si peu d'txpé-

rience du monde! C'était bien dur de sa part. Et puis,

enfin, elle aurait dû songer que sous ce rapport tout

se compensait parfaitement, et que votre alliance...

— Madame, interrompit René dont les yeux s'em-

flammèrent, si vous avez la moindre pitié pour moi,

ne parlez pas ainsi!., Gabrielle savait que je ne l'ai-

mais pas, parce que j'ai eu la barbarie de le lui faire

sentir. Je croyais agir avec franchise ; je me disais :

« Au moins je ne la tromperai pas. » Je supposais que,

de son côté, elle ne souhaitait que mon titre... Voyez-

vous, à présent, pourquoi elle ne veut pas de ce

titre odieux? Elle partagerait encore sa fortune avec

moi, mais elle refuse d'être comtesse!

10
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— Ah! mon Dieu, dit la marquise, voilà bien des

subtilités! Alors, que résulte-t-il de tout cela? Vous

concluez comme Gabrielle : je l'aime, mais je ne l'épou-

serai pas. Gela fait hausser les épaules.

— Non, ma tante. Je conclus : je l'aime, et je me

rendrai digne d'elle ; je l'aime, et je le lui prouve-

rai.

— Voilà qui paraît plus raisonnable. Quels sont vos

projets, voyons?

Le jeune homme baissa la tête d'un air embarrassé.

— Je crains, ma tante, fit-il, que vous ne m'approu-

viez pas.

— Ne vous êtes-vous jamais passé de mon appro-

bation? demanda la vieille dame en souriant avec

malice.

— C'est vrai. Mais cette fois le parti que j'ai pris

est grave. Ce que je redoute avant tout, c'est le cha-

grin qu'il vous causera. Pourtant, ma tante, continua-

t-il d'une voix plus ferme, ce parti est irrévocable.

Ma conscience et mon cœur me l'ont dicté, et je suis

décidé à leur obéir, quoi qu'il m'en coûte.

— Vous m'effrayez, René. Quelle résolution a pu

vous dicter votre conscience que je ne doive pas approu-

ver?

René vint se placer plus près encore de la chaise



LE MARIAGE DE GABRIELLE 171

longue; il était assis sur un pouf très bas, et s'inclina

de façon qu'un de ses genoux touchait le tapis lors-

qu'il répondit, d'une voix vibrante d'émotion.

— Ma chère tante, oh! comme je voudrais... oui,

j'espère que vous me comprendrez. J'ai vingt-huit ans,

et j'ai vécu jusqu'à présent en égoïste et en insensé.

A cet âge, où tant d'autres ont déjà accompli de gran-

des choses, moi je n'ai encore songé qu'à mes plaisirs.

Je découvre que je suis un être inutile, et plus qu'inu-

tile, malfaisant; car j'ai brisé le cœur d'une enfant

innocente et j'ai failli tuer un homme. Et tout ceci,

savez-vous bien pourquoi? Savez-vous comment il se

fait que j'arrive si tard à la vérité, que je me vois si

tard tel que je suis?.. A cause d'un préjugé mons-

trueux, m'aveuglant comme un bandeau fixé sur mes

yeux! — Tu es noble, me disais-je, tu es comte. Va,

jouis, qu'as-tu besoin de savoir si d'autres souffrent et

travaillent! Ces gens-là sont trop heureux s'ils peu-

vent seulement te voir passer sur ton cheval de sang ou

dans le fond de ton coupé, quand tu cours à des fêtes...

Tu n'as plus d'argent... problème affreux pour un hon-

nête bourgeois! Mais toi, n'as-tu pas ton nom? Fais

des dettes! Les créanciers ne respectent rien dans ce

siècle de roture : eh bien, marie-toi; voilà des mil-

lions... Il faudra prendre aussi ce cœur de jeune fille :
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bah! c'est chose de peu d'importance et qui ne

t'embarrassera guère. Et si quelque rival se présente,

tu lui donneras un coup d'épée. Oui, voilà quelles

sont les pensées que j'ai nourries pendant vingt-huit

ans î — Tu es noble, tout labeur serait indigne de ta

main patricienne : mange, bois, danse, chasse et

divertis-toi! Quand tu deviendras vieux, si tu n'es pas

trop sot, tu feras de la politique, et tu élèveras ces

belles maximes à la hauteur d'un système de gouver-

nement.

René, qui avait commencé de parler presque à

genoux, d'un ton humble, persuasif, dans son anxiété

de convaincre sa tante, s'était peu à peu redressé après

les premiers mots et à présent s'exprimait avec une

chaleur extrême. La marquise l'avait écouté avec sur-

prise d'abord, puis avec impatience, enfin avec colère.

— Où voulez-vous en venir? fit-elle, craignant de

deviner, mais désirant avant tout rester calme.

— A ceci : mes meubles et mes chevaux payeront

mes dettes ; car, si le comte de Laverdie peut lais-

ser protester sa signature, René Laverdie ne veut rien

devoir à personne! Or voilà mon nom désonnais... Et

je le rendrai plus grand par mon travail et mon cou-

rage qu'il n'a jamais été, surmonté d'une couronne et

d'un blason à huit quartiers.
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La marquise de Saint-Villiers était déjà bien pâle;

deux jours d'angoisse avaient profondément altéré ses

traits fins, mais un peu durs, et la blancheur de ses

cheveux ondes tranchait à peine sur son front mat et

uni comme de la cire; mais, après les paroles de son

neveu, son visage sembla se décolorer plus complète-

ment encore. Ses yeux sombres prirent tout à coup

une expression sévère, presque farouche; elle les atta-

cha sur ceux de René, et les y tint fixés longtemps

sans prononcer une parole.

Il soutint ce regard avec tristesse et respect, mais

avec fermeté.

— René, dit la vieille dame d'un ton tranquille,

ne m'avez-vous pas dit que votre décision était irrévo-

cable?

— Ma tante, j'avais espéré...

— Répondez-moi, je vous prie.

— Oui, ma tante, elle est irrévocable.

— Eh bien, c'est la dernière fois, n'est-ce pas?

que vous m'avez appelée ainsi. Vous n'êtes plus mon

neveu et je ne suis plus votre tante. Adieu, monsieur.

Elle se leva et traversa la chambre pour sortir. Le

jeune homme s'était levé aussi, atterré.

— Madame, s'écria-t-il, écoutez-moi : je voudrais

vous dire un seul motl

10.
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Elle se retourna, toujours aussi calme.

— Vous pouvez parler, fit-elle.

— Vous m'avez empêché de me tuer, reprit-il.

Il était si agité qu'il parvenait avec peine à former

des phrases régulières et s'arrêtait à chaque instant.

— ... Vous m'en avez empêché. . . C'était pourtant con-

forme à l'honneur... selon vous... Vous pouvez encore

choisir... Je l'aimerais mieux, je vous assure... Ga-

brielle m'oubliera vite. Elle ne me méprisera plus

lorsque mon sang aura coulé.

La marquise revint sur ses pas et prit les mains de

son neveu, non plus dure et hautaine, mais les yeux

pleins de larmes.

— Que dites-vous, mon pauvre enfant? Moi, désirer,

ordonner votre mort? Mon Dieu!... Il est vrai que je

mérite de semblables paroles, j'ai été bien cruelle!..

Mais savez-vous quel coup vous me portez? Je n'aimais

que vous au monde, vous et Gabrielle. Je rêvais de

l'élever jusqu'à vous, et c'est vous qui descendez jus-

qu'à elle... Et je vous perds ainsi tous les deux!... Le

nom de nos aïeux, René, toute notre race, y avez-vous

bien songé?

Le jeune homme se taisait, car c'était cet orgueil de

race qu'il se proposait de sacrifier.

— Je suis pauvre, dit-il enfin, il faut que je travaille ;
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et je ne veux pas garder les armes d'un croisé en pre-

nant la plume d'un commis.

Madame de Saint-Villiers lâcha, ou plutôt repoussa

les mains de René qu'elle tenait encore, avec un mou-

vement indigné.

— Votre père vous eût maudit! s'écria-t-elle. Moi,

je n'en ai pas le courage. Adieu, soyez heureux si vous

le pouvez, mais ne reparaissez jamais en ma présence !

Elle sortit, René se laissa tomber sur un siège, le

front dans ses mains, en proie à une émotion vio-

lente.

— Si je me trompais!... Si je me trompais!... mur-

mura-t-il à plusieurs reprises. De grosses gouttes d'une

sueur glacée perlaient lentement sur son front.

Peu à peu cependant, il devint plus tranquille. Il

releva la tête. Ce n'était plus la physionomie dédai-

gneuse, spirituelle, un peu molle d'autrefois : c'était

un visage nouveau, exprimant une ardeur virile; de

rudes combats, des résolutions énergiques l'avaient

transformé ainsi.

— Mon père m'aurait maudit? se disait il. Oui,

peut-être... s'il eut vécu, s'il eût encore foulé cette

terre où l'orgueil et le préjugé enfoncent de si fortes

racines. Mais, s'il pouvait me voir, maintenant qu'il a

connu la vérité et la justice éternelles, ah! je suis sûr
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qu'il ne me maudirait pas, mais qu'au contraire il me

bénirait!

Il se disposa à partir; mais, comme il allait ouvrir

la porte, il jeta encore un regard sur cet intérieur

délicat dont il était exilé, sur les mille objets qui

semblaient porter l'empreinte de l'esprit si altier, mais

si fin de la marquise, sur la chaise longue, au pied de

laquelle, enfant, il avait joué.

— Oh! si je pouvais revenir à cet âge, pensa-t-il, et

vivre différemment! Ma pauvre tante! ma pauvre

tante !

Il se hâta de quitter la chambre, car les larmes lui

venaient aux yeux.

Lorsqu'il revint rue d'Anjou-Saint-Honoré, il eut à

subir une épreuve à peine moins pénible; il s'occupa

des dispositions à prendre pour la vente de son mobi-

lier. Un découragement cruel le saisit plusieurs fois à

la pensée qu'il allait se séparer des trésors d'art réu-

nis là peu à peu, avec tant d'études, de soins et

d'amour. L'idée du suicide se glissa de nouveau dans

son cœur, tandis qu'il examinait une à une ses armes

précieuses. Il songeait aussi aux chevaux, pour les-

quels il avait toujours fait des folies; il en possédait

d'admirables, et, lorsqu'il se rappelait ces pauvres

bêtes, il aurait pu pleurer comme un enfant.
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Ce furent de tristes heures que le comte de Laver-

die passa chez lui ce soir-là. L'épreuve qu'il traver-

sait eût été véritablement au-dessus de ses forces, et

il n'eût pas résisté à la tantation d'en finir avec la vie,

si son amour et l'idée qu'il se devait à Gabrielle ne

l'avaient pas soutenu.

L'oprès-midi, avant de se rendre chez sa tante, il

avait tracé quelques mots, dans l'espoir que celle-ci

se chargerait de les remettre à la jeune fille. Mais, vu

la façon dont s'était terminée cette visite, la lettre

était restée dans le portefeuille de René. Il l'en sortit

pour la relire et songer par quel moyen il pourrait la

faire tenir à Gabrielle.

Voici ce qu'il avait écrit, aussi simplement que pos-

sible :

« Mademoiselle,

» Ce n'est pas en vain que pendant quelques jours vous

m'aurez cru digne de vous. Vous m'avez inspiré l'am-

bition de le devenir. Cette ambition remplira désor-

mais ma vie avec un autre sentiment que je n'ose vous

avouer, car, hélas! j'ai mérité que vous ne puissiez

pas y croire.

» Pardonnez-moi, ah! pardonnez-moi. Je vous ai fait

beaucoup de mal, et vous m'avez fait tant de bien!
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Vous me sauvez de moi-même, vous m'arrachez à une

vie méprisable et frivole, et votre souvenir m'empê-

chera de jamais y retomber.

» Je vous supplie d'écouter, d'accepter ce serment

solennel :

» Vous que j'aime de toutes les puissances de mon

âme, je jure de ne point vous le dire avant de vous

l'avoir prouvé.

» Et ce moment-là, je ferai qu'il vienne bientôt. Ah!

s'il m'était permis de penser que vous l'attendrez avec

la plus faible partie de l'impatience que j'éprouve,

combien je serais heureux, malgré les regrets et les

remords qui me déchirent le cœur!

» René de Laverdie. »

Ces lignes étaient l'expression si sincère des senti-

ments du jeune homme, qu'en les parcourant le cou-

rage lui revint avec l'ardent désir de mettre à exécu-

tion les engagements qu'elles contenaient. Il s'agis-

sait seulement de décider comment il allait s'y prendre

pour y parvenir, et il ne se cachait pas que des diffi-

cultés et des obstacles sans nombre l'attendaient dans

sa nouvelle voie.

Renoncer à un titre aussi ancien et aussi glorieux

que celui que n'importe quelle famille régnante de
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l'Europe, se séparer de tout ce qui jusque-là avait fait

le charme et l'intérêt de sa vie, lui semblaient encore

une trop faible expiation pour les lâches calculs qu'il

avait pu former et une preuve médiocre de son amour.

René voulait aller plus loin, il voulait travailler. Hon-

teux de songer que pendant si longtemps il avait con-

sidéré le travail comme un opprobre, il rougissait pour

ceux qui l'avaient élevé dans de pareils principes. Une

révolution s'était accomplie en lui depuis quelques

jours, depuis quelques heures. Gomme toutes les révo-

lutions, qui ne s'arrêtent jamais après la chute de la

première erreur ou la destruction de la première idole,

elle avait fait bien des ruines et elle eut ses excès.

Les révolutions sont aussi marquées par des mouve-

ments de recul, de brusques ressauts en arrière;

qu'elles ébranlent un État ou qu'elles bouleversent

une âme, les phénomènes en sont les mêmes, et

l'équilibre rompu est très long a se rétablir. René de

Laverdie commençait a epmuver tout cela; mais i

possédait en lui les deux forces qui rendent sublimesl

de tels orages lorsqu'elles les soulèvent : il était

inspiré par l'enthousiasme et l'amour.

Gomment t'eraii-ii parvenir sa lettre a Gabrielle?

voilà ce qui l'inquiétait d'abord. Il n'était pas question

de l'envoyer tout simplement par un messager quel-



180 LE MARIAGE DE GABRIELLE

conque, encore bien moins par la poste. Il failait qu'elle

fût remise à la jeune fille par quelqu'un en qui celle-ci

eût pleine confiance, et qui se portât pour ainsi dire

garant de la sincérité de René. Les quelques mots

qu'il avait écrits ne signifiaient pas grand'chose par

eux-mêmes, et pourtant il ne pouvait sans inconve-

nance s'expliquer davantage. Ah! si sa tante avait

voulu le comprendre, si elle était restée entre Gabrielle

et lui pour les unir, au lieu de les séparer par sa désap-

probation et sa colère, comme tout eût semblé plus

facile !

Tout à coup, l'idée lui vint de s'adresser à M. Duriez.

Cet honnête homme lui était sympathique; il ne res-

semblait en rien à l'image que le jeune comte se fai-

sait autrefois d'un parvenu : simple, généreux et

droit, s'il avait quelques faiblesses, quelques velléités

de vanité ou d'ambition vulgaires, il les devait à

l'influence féminine qu'il subissait sans presque s'en

douter. En songeant à madame Duriez, René sourit invo-

lontairement; son imagination lui représenta cette

dame, les yeux levés au ciel, et suivant d'un regard con-

sterné une couronne munie d'ailes mystérieuses qui

s'envolait dans les nuages. Puis, sa gaieté fit place à

une certaine inquiétude; il ne se souciait pas de ren-

contrer là une hostilité que le désappointement, pour-
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rait cependant faire naître. Il serait curieux que la

bourgeoise, sortie du peuple, vît avec autant d'indi-

gnation que la hautaine marquise son dépouillement

volontaire. A cette pensée, René se redressa, comme

saisi d'un soudain dégoût pour les petitesses de la

nature humaine. Gabrielle lui apparut alors, tout

émue au spectacle de son sacrifice, et, dans la con-

templation de ce visage adoré, il oublia le reste.

Il était bien tard dans la soirée, lorsque François

frappa à la porte de son maître.

— Monsieur le comte, dit-il en hésitant, m'a recom-

mandé de ne pas me retirer avant qu'il m'ait parlé. Il

est plus de minuit : voilà pourquoi j'ai pris la liberté

de déranger monsieur le comte.

— Mon pauvre garçon, s'écria René, tu as très bien

fait. Gomment, déjà minuit! Oui, assieds-toi là; ce

que j'ai à te dire est assez long.

Il fallut que le vieux domestique reçût pour la

seconde fois l'ordre de s'asseoir en face de son maî-

tre, avant de consentir à le faire.

Ce François était le dévouement en personne.

Sa famille, de père en fils, avait été attachée au ser-

vice des Laverdie. Elle montrait aussi sa généalogie :

généalogio de serviteurs désintéressés et fidèles, qui

n'avaient pas épargné leur travail, et quelquefois leur

il
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sang, pour l'illustre maison; l'un d'eux, en province,

se fit tuer, pendant la Révolution, parce qu'il changea

d'habits avec son maître, dont le château se trouvait

envahi par une bande de furieux. François était le

neveu et le gendre de ce héros, ayant épousé sa pro-

pre cousine. 11 perdit celle-ci avant la naissance de

René; il n'en avait pas eu d'enfants; son cœur était

donc vide quand ce nouveau Laverdie vint y prendre

place, le remplissant tout entier et pour toujours. Cette

affection s'accrut encore lorsque le jeune comte

demeura de son côté le seul représentant de sa famille;

ce ne serait pas trop de la qualifier de maternelle, et

pourtant elle ne fut jamais familière, car François

&ait plus fier pour son maître que son maître lui-

même; il l'avait bercé dans ses bras, et, maintenant

que ses propres cheveux étaient blancs, il ne se serait

pas assis ni couvert devant lui. René riait des manies

du bonhomme; il se plaisait à l'en taquiner, mais il

eût fait n'importe quoi pour lui épargner un cha-

grin.

Cependant François, tout confus, avait pris place à

quelque distance du comte. Son embarras disparut,

lorsque celui-ci commença à parler, pour faire place

au plus vif intérêt, puis à l'étonnement et à la tris-

tesse. René ne crut pas devoir lui faire une conti-
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dence entière et ne prononça pas le nom de made-

moiselle Duriez. Il dit simplement qu'il se trouvait

ruiné et forcé de vendre ce qu'il possédait pour payer

ses dettes; qu'il comptait sur François pour lui cher-

cher dès le lendemain une ou deux chambres meu-

blées, et pour y faire transporter ses effets ainsi que

plusieurs objets dont il ne voulait pas se séparer et

qu'il lui indiquerait. Il ajouta que, son intention étant

de gagner désormais sa vie par quelque emploi hono-

rable, probablement dans les affaires, il pensait re-

noncer à son titre et se faire appeler Laverdie, suppri-

mant même la particule.

Le respect, et plus encore l'émotion empêchaient

François de répondre. D'ailleurs, il n'était pas grand

orateur et les mots lui auraient manqué; mais aucun

n'eût ajouté à l'expression de douleur peinte sur

son honnête visage. Il attachait sur son jeune maître

des regards remplis des sentiments qu'il n'osait et ne

pouvait rendre en paroles : pitié, tendresse, reproche

aussi; de grosses larmes les obscurcissaient peu à

peu, A la fin, n'y tenant plus et ne trouvant pas

i'autres moyens d'exprimer ce qu'il éprouvait, il

se laissa tomber à genoux sur le tapis, devant le comte

et leva les mains vers celui-ci, sans cesser de le

regarder du même air suppliant et désolé.
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Très troublé par cette scène inattendue, René lui

fît signe de se rasseoir.

— Parle, lui dit-il ; qu'est-ce que tu veux me faire

comprendre? Est-ce que tu me blâmes?

— Je vous plains avant tout; mais, c'est vrai, je

vous blâme aussi, mon bien-aimé jeune maître.

Et au bout d'un instant, il ajouta avec force :

— Vous serez toujours, toujours pour moi le comte

de Laverdie.

Sa figure avait pris soudain une dignité singulière,

René l'admira ; mais surtout il se sentit ému de la

sincérité de cette douleur, et il voulut répondre à un

tel dévouement par une confiance sans réserve; il

s'ouvrit à son humble ami, ne comptant guère être

compris toutefois; il lui apprit les motifs secrets de

sa conduite, et ne pensa pas abaisser son amour en

le laissant entrevoir à ce cœur fidèle et simple.

Le résultat de sa confidence eut lieu de le sur-

prendre. La physionomie de François changeait, de-

venant tour à tour tranquille, joyeuse, puis presque

triomphante. Quand le récit fut achevé, le vieux do-

mestique se leva et fit un pas en avant, la main droite

à demi étendue, dans un geste presque solennel.

— Soyez béni, s'écria-t-il. Ce que vous faites là est

bien, est beau, est digne d'un comte de Laverdie I
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Puis, stupéfait de sa hardiesse, et comme saisi du

son de sa propre voix, le pauvre homme s'arrêta et

laissa retomber sa main, tandis que le sang venait

colorer légèrement ses joues jaunies, sillonnées de lon-

gues rides.

René sauta sur ses pieds et courut lui prendre la

main.

— Merci, merci, lui dit-il en la pressant. C'est

quelque chose que l'approbation d'un honnête cœur

comme le tien.

Il lui donna alors quelques indications sur ce qu'il

aurait à faire le lendemain.

Les premières démarches avaient été accomplies

par lettres dès Paprès-midi pour la vente des écuries

et du mobilier. L'appartement du comte passait à

bon droit pour une des merveilles de Paris; les ache-

teurs et les curieux ne tarderaient pas à s'y presser.

René ne pouvait songer à cela sans frémir. Il

voulait que tout fût terminé promptement et pensait

dire adieu dès le lendemain à des trésors qui conte-

naient toute sa jeunesse, il aurait dit autrefois : sa

vie.

Lorsque François l'eut quitté, il se coucha.

C'était la dernière nuit; il ne put guère dormir.

Cette chambre gothique, dans laquelle il se trou-
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vait et qu'il préférait à toute autre pièce, était plus

belle et plus curieuse encore aux lumières que pen-

dant la journée. L'éclairage répondait à l'ameuble-

ment : c'étaient des bougies de cire, que portaient

des bras de fer scellés dans le mur aux deux côtés de

la cheminée, ou des flambeaux placés sur la table.

Deux de ces derniers étaient restés allumés. Leur

clarté insuffisante donnait aux objets une apparence

fantastique; elle flottait vaguement parmi eux, faisant

rayonner les uns et laissant les autres dans l'ombre,

comme par caprice. Des étincelles s'accrochaient aux

petits carrés des vitraux entre les lourdes tentures;

dans une des parties les plus noires de la chambre,

un éclair jaillissait tout à coup d'un casque ou d'une

épéa touchée par la lumière. Ici, comme une tache

sanglante, brillait le satin rouge d'un coussin; là, les

raides figures des tapisseries semblaient prendre vie

pour se livrer aux plus effrayantes contorsions.

Combien de fois René, dans ses jours de jeunesse

et d'enivrement, n'était-il pas demeuré étendu ainsi,

pendant des heures, dans ce milieu qui lui plaisait,

et si heureux qu'il en oubliait le sommeil! Il avait tou-

jours été rêveur; et, comme il se retraçait sa vie pas-

sée, elle lui parut elle-même un rêve. Elle s'était

envolée sans qu'il en restât rien, brillante, rapide,
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très douce, mais vide et ^gère comme un songe. De

tout ce qu'il avait possédé, il n'emportait que deux

choses dans une existence nouvelle : Pamour d'une

enfant et l'approbation d'un pauvre vieillard. 11 sou-

rit en songeant à la bénédiction naïve de François.

Puis il rappela à son souvenir le regard de Gabrielle,

ce regard qu'il avait surpris, lui aussi, lorsqu'il avait

levé la tête dans l'avenue des Acacias : c'est alors

qu'il avait eu à la fois la révélation de son propre

amour et la honte de sa bassesse. Il se retraça les

traits de ce visage inquiet, pensif et charmant, tourné

vers lui avec tant d'amour... il le savait maintenant

Et c'est ainsi qu'il ferma les yeux.

Les bougies achevaient de se consumer dans les

flambeaux, et de faibles rayons de jour, pâlissant le

vitrail, venaient déjà se jouer sur le front du dernier

comte de Laverdie.



X

C'était le samedi suivant. Il fit ce soir-là une cha-

leur terrible.

Vers trois heures de l'après-midi, M. Duriez était

seul dans son cabinet, rue des Petites-Écuries. Il

venait de recevoir et d'expédier quelques dépêches,

et, pour la vingtième fois, il consultait sa montre. —
Ciel! que cette journée est longue! se dit-il. Quand

donc est-ce que l'heure de partir viendra!

Il devait dans la soirée prendre le train pour Trou-

ville, où sa famille se trouvait depuis le commence-

ment de la semaine. Il se sentait très fatigué, et,

comme il était lourd et gros, la chaleur l'éprouvait

beaucoup.

La maison qu'il occupait se composait de deux corps

de bâtiment séparés par une cour. Au fond, était une
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assez jolie construction à deux étages où demeurait

la famille
; par-devant, sur la rue, il y avait les bureaux.

Ceux-ci étaient au premier; le rez-de-chaussée ren-

fermait de vastes magasins, dans lesquels on voyait

des ballots de toutes tailles et de toutes formes,

échantillons ou marchandises de passage. Sous la

voûte, partant de la chaussée et tournant jusqu'au

milieu de ces espèces de hangars, des rails de fer

brillaient, usés par le frottement des roues, le va-et-

vient des lourds colis.

Le cabinet de M. Duriez donnait sur la rue. On

avait, ce jour-là, fermé complètement les volets des

trois fenêtres, à cause du soleil, ce qui n'empêchait

pas que l'on y étouffât. La tâche de la semaine était

terminée, du moins pour le chef de la maison ; mais

il voulait attendre le dernier courrier. 11 était pour-

tant plus impatient de s'en aller qu'un écolier qui

part en vacances. D'abord, pour lui, six jours loin de

sa famille étaient aussi longs que six mois; Emile

même l'avait abandonné; on avait permis au jeune

homme de quitter les affaires pour installer sa mère

et sa sœur dans leur chalet. Puis des brises et des

murmures de mer, évoqués par sa fantaisie, venaient

bercer les sens du pauvre négociant jusque sur son

fauteuil de cuir et devant son bureau ministre, chargé

H.
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de journaux et de papiers. Dieu ! qu'il ferait bon sur la

plage, loin de ce brûlant Paris! L'atmosphère était si

pesante qu'elle semblait assourdir les bruits mêmes

du dehors. On entendait à peine, comme le siffle-

ment irrité et persistant de quelque énorme insecte,

la roue d'un rémouleur en plein vent mordant l'acier

d'une lame; et l'on eût dit que les coups de marteau

ionnés en face, chez l'emballeur, tombaient sur de

[a ouate, tant ils résonnaient affaiblis et sourds.

Un camion roula dans la rue, puis s'arrêta tout à

coup. M. Duriez, dont les paupières se fermaient,

fut rappelé par ce fait à la réalité des choses; machi-

nalement, il se pencha pour regarder à travers les

volets. C'étaient des caisses que l'on venait prendre

chez l'emballeur et que l'on commençait à charger,

non sans peine. Il apprécia mieux son bien-être rela-

tif en suivant des yeux les mouvements des hommes

qui remuaient ces masses; ils étaient alertes et gais

pourtant, malgré leurs visages rouges et ruisselants de

sueur. Ses regards se reportèrent alors sur les affiches

jaunes indiquant les paquebots en partance; les noms

de leurs destinations étaient écrits en lettres immen-

ses : Buenos-Ayres, Rio de Janeiro, les Antilles. Gela

le ramena à l'idée de la mer qu'il allait voir le soir

même, et il se disposait à tirer de nouveau sa montre,
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lorsque quelque chose d'inattendu le retint à la

fenêtre et le fit regarder plus attentivement au de-

hors.

Un cabriolet de place venait de s'arrêter devant la

maison; un jeune homme, à la tournure et à la mise

d'une dictinction absolue, en descendit, et, après s'être

assuré par un coup d'œil qu'il ne se trompait pas,

pénétra sous la voûte.

M. Duriez reconnut le comte de Laverdie.

— Tiens! pensa-t-il, en un instant aussi curieux et

aussi éveillé que s'il n'y eût pas eu vingt-huit degrée

à l'ombre... Le comte ici! En fiacre! C'est singulier.

Que peut-il me vouloir?

On avait cru chez les Duriez à l'histoire de la fou-

lure, aussi n'avait-on pas été surpris de voir s'inter-

rompre subitement les visites de René. Emile avail

traité si légèrement l'affaire du duel, que ses parents

n'avaient pas même songé que ceci pût tenir éloigné

M. de Laverdie. Cependant ils se sentaient persuadés

que la marquise ne les laisserait pas partir avant

d'avoir obtenu pour son neveu la main de Gabrielle

Leur surprise fut grande et leur désappointement aussi

lorsqu'ils durent s'avouer qu'ils s'étaient trompés

dans leurs prévisions. C'est alors qu'ils commencèrent

à faire des rapprochements et à éprouver quelque
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inquiétude quant à l'accomplissement de cette union

tant souhaitée.

Dans sa dernière visite, madame de Saint-Viliiers

trouva l'occasion d'entretenir longtemps sa filleule en

particulier, et, dès qu'elle fut partie, madame Duriez

se hâta de questionner la jeune fille. Celle-ci répondit

assez évasivement, puis, pressée quant à la grande

affaire du mariage, elle déclara avec beaucoup de

tranquillité qu'on ferait mieux de n'y pas songer,

qu'elle supposait la marquise et René moins décidés

qu'on ne s'était plu à le croire, et que, pour elle, elle

y renonçait volontiers, ayant peu d'inclination pour le

comte et ne s'en étant pas cachée à sa marraine.

Des paroles tellement inattendues furent accueillies

avec stupeur et irritation. Gabrielle eut à subir de longs

et ridicules discours; elle s'y attendait et les écouta

sans mot dire. Sa mère, indignée, s'en prit à elle de

la rupture, certaine qu'elle avait éloigné le comte par

sa froideur. Ce qui sembla le plus pénible à la jeune

fille fut que ses parents crurent, comme René lui-même

l'avait fait, qu'elle préférait Ernest Arnaud; entendre

commenter, discuter et juger ses sentiments les plus

secrets, tels du moins qu'on pensait les deviner, fut

pour elle un supplice.

Sur ces entrefaites, on partit pour Trouville
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Dans l'agitation du déplacement, Emile négligea un

peu la lecture des journaux : ce fut par des amis qu'il

apprit assez tard la vente qui allait être effectuée

dans la rue d'Anjou-Saint-Honoré. Il n'avait pas encore

eu le temps d'en informer son père, et celui-ci, peu

curieux des nouvelles du monde, n'en savait rien le

samedi, lorsqu'il vit René descendre d'un fiacre à se

porte. On en parlait pourtant beaucoup. Les uns la

considéraient comme une nouvelle excentricité de la

part du comte; d'autres disaient que le goût des voya-

ges avait remplacé chez lui celui des chevaux, des

tableaux et des vieilleries artistiques, et qu'il se dispo-

sait à faire le tour du monde; quelques-uns prétendi-

rent, mais tout bas, que René de Laverdie était ruiné.

Ce qui se murmurait ainsi fut tout à coup crié très

haut par Emile Duriez, en pleine plage de Trouville.

On ne le crut pas tout d'abord, mais ses atïirmations

n'en bouleversèrent pas moins toute la jeunesse élé-

gante qui promenait là ses loisirs. Beaucoup prirent le

premier train pour Paris, afin de découvrir la

vérité sur l'événement, et aussi dans l'intention de

visiter cet appartement curieux et splendide, où il

avait été si difficile de pénétrer jusque-là, à cause de

L'humeur tant soit peu exclusive et dédaigneuse du

propriétaire.
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— Vous voyez, disait Emile à sa mère, ce que vaut

ce comte de Laverdie, et à quoi il s'est trouvé réduit

aussitôt qu'il a perdu l'espoir d'épouser ma sœur.

Blâmez-vous encore Gabrielle d'avoir su décider pour

elle-même avec tant de jugement et d'énergie?

— Rien n'est changé, répondait madame Duriez;

nous savions qu'il avait des dettes. Est-ce que cela

empêche qu'il ne soit comte et que son fils aîné, s'il

se marie, ne doive porter le titre de marquis de Saint-

Viiliers? Gabrielle a fait un coup de tête dont je ne me

consolerai jamais et que je déplorerai jusqu'à mon

dernier jour.

La jeune fille entendait tout cela, ce qu'on feignait

de dire tout bas aussi bien que le reste. Elle avait été

douloureusement étonnée d'apprendre ce qui se pas-

sait à Paris; car, malgré elle, quelques illusions lui

restaient encore, et il lui avait été impossible jusque-

là de mépriser tout à fait René. Elle tomba dans un

désespoir profond ; il lui sembla que tout se brisait à la

fois dans son cœur. La confiance dans son père et dans

sa mère, la tendre intimité avec son frère, tout le charme

de son petit cercle de famille, toutes les perspectives

riantes de sa vie, s'envolaient avec son amour : et pour-

tant le vide laissé par celui-ci était déjà si grand qu'il

semblait affreux de le sentir se creuser plus encore.
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Elle avait toujours volontiers recherché la solitude,

et elle éprouvait une volupté amère à donner à sa tris-

tesse un cadre magnifique : à Montretout, elle passait

des heures à sa fenêtre, et c'est en face du ciel bleu,

de Paris et des bois qu'elle avait pleuré; à Trouville,

pendant cette cruelle journée de samedi, elle se réfu-

gia sur une terrasse, située en avant du jardin et domi-

nant la mer. La plage était déserte, car leur habitation

se trouvait éloignée de la ville, et les promeneurs

venaient rarement jusque-là; d'ailleurs un soleil

brûlant rayonnait sur le sable et sur la mer ; celle-ci

commençait à monter.

Il n'est pas à la douleur un remède plus doux ni

plus sûr que la mélancolie; les cœurs faibles ont cette

ressource qui les sauve : là où les forts sont brisés

par le vent du malheur, comme le chêne par la tem-

pête, les faibles, semblables au roseau, s'inclinent,

pleurent et vivent.

Gabrielle versa d'abord des larmes abondantes. Elle

n'avait jamais eu d'épreuve auparavant, et elle s'éton-

nait de pouvoir tant souffrir. Mais, peu à peu, elle

releva les yeux, et, en face du grand spectacle triste et

calme de la mer, la violence de son chagrin s'apaisa.

Les flots s'approchaient toujours davantage ; elle put

bientôt les distinguer et les suivre du regard un à un,
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tandis qu'ils roulaient mollement sur le sable, s'avan-

çant, et reculant pour s'avancer encore. Ses lèvres

murmurèrent une fois ou deux : Ah! René!., ah! René!

Puis elle finit par s'abandonner à une rêverie presque

douce où l'aiguillon de sa peine s'émoussa.

Tandis qu'elle pleurait et rêvait ainsi, assise à l'om-

bre sur la terrasse au bord de la mer, René, à travers

les rues ensoleillées de Paris, se faisait conduire à la

maison Duriez et pénétrait dans le cabinet du négo-

ciant-commissionnaire.

M. Duriez se leva avec empressement, lui tendit

la main et le fit asseoir. René expliqua franchement

l'objet de sa visite.

— Monsieur, dit-il, la démarche que je fais en ce

moment vous paraîtra sans doute très extraordinaire.

Permettez-moi un court préambule. J'ai été élevé dans

un monde où le préjugé règne en maître, et je lui ai

obéi pendant bien longtemps sans m'apercevoir dans

quelle servitude je vivais ; mes yeux se sont ouverts,

j'ai eu honte de mes chaînes et je m'en suis violem-

ment débarrassé. Vous me voyez dans toute l'ivresse

d'un premier moment de liberté, et j'éprouve une

telle horreur pour tout ce qui n'est pas naturel et sin-

cère, large et droit, que je me sens très capable de

tomber dans l'excès contraire. J'ai même grand' peur
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de vous paraître extravagant et incompréhensible.

M. Duriez s'efforça de ne pas laisser voir dans

quelle surprise le jetait cette entrée en matière; il

assura poliment que rien ne pourrait lui faire prendre

de M. de Laverdie une opinion si peu favorable.

— Ma tante, madame de Saint-Villiers, continua

celui-ci, m'a fait partager l'espoir qu'elle nourrissait

que vous pourriez un jour m'accorder l'honneur de

devenir votre gendre. Je ne connaissais pas alors

mademoiselle Duriez. Aujourd'hui, monsieur, c'est

différent : je l'aime de toute mon âme.

La voix de René trembla légèrement à ces derniers

mots; une vive rougeur colora son front et disparut

aussitôt; toute l'expression de sa physionomie portait

témoignage de la profonde sincérité de ses paroles.

M. Duriez, ému, lui tendit la main et certainement,

dans ce moment-là, oublia qu'il était comte; René la

serra, puis reprit aussitôt :

— Une chose que ma tante ne connaissait pas,

malheureusement, c'était l'état de ma fortune. Hélas

î

monsieur, il ne m'en restait rien; j'avais tout gaspillé

dans ma folie. Vous vous en doutiez, et cependant...

— Sans doute, interrompit vivement M. Duriez :

une question d'intérêt ne pouvait en rien influer sur

notre décision. Votre caractère, votre nom, nous ren-
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daient fiers de votre alliance et garantissaient pour nous

le bonheur de notre enfant.

René s'inclina pour cacher un sourire.

— Mon caractère ? dit-il. Vous le jugiez avec trop d'in-

dulgence. C'était celui d'un jeune étourdi qui a mangé

plusieurs millions en ne songeant qu'à s'a tmser. Dieu

merci, monsieur, ce caractère-là n'est plus le mien. Je

suis devenu un autre homme le jour où j'ai commencé

à aimer une jeune fille douée de toutes les grâces et

de toutes les vertus... L'ange qui m'a transformé ainsi,

monsieur, ai-je besoin de vous dire son nom?

M. Duriez était à la fois touché, surpris et enchanté.

La confession volontaire de René lui semblait pro-

venir d'un bon naturel et d'un cœur fortement épris.

Il s'attendait à une demande en mariage immédiate;

la façon de procéder lui paraissait singulière, mais il

ne s'y arrêtait pas. N'osant ouvrir la bouche de peur

de retarder une conclusion qu'il voyait venir avec joie,

il écartait déjà ses bras, prêt à y serrer le jeune

homme amoureux et repentant.

René cependant continuait de parler. Il ne voulait

pas, disait-il, mettre aux pieds de mademoiselle Duriez

l'être le plus méprisable, un parasite, propre au plai-

sir seulement, couvert de dettes : il allait vendre tout

ce qu'il possédait pour payer les siennes, et il sauverait
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encore assez de ce désastre pour pouvoir choisir quel-

que position honorable, où il rachèterait par le travail

les années qu'il avait perdues. Il ne pensait pas con-

server son titre; il comptait faire plus que ses aïeux

au k août, car eux n'avaient abandonné que des privi-

lèges matériels; lui, il voulait abdiquer son injuste

orgueil, longtemps si cher. Il s'expliquait simplement,

n'essayant pas de faire de l'effet, mais désirant être

compris. La pensée qu'il cherchait à mettre en évi-

dence était celle-ci :

— J'espère me rendre digne de mademoiselle

Duriez.

— Et pour vous rendre digne d'elle, fît le négociant

avec une vivacité dont il ne fut pas maître, vous com-

mencez par renoncer à votre titre! Pardonnez-moi,

mon cher monsieur, mais votre raisonnement ne me

paraît pas très logique. Vous prétendez monter, et je

vous vois descendre.

René se redressa, rougit; un éclair d'indignation

passa dans ses yeux; mais presque aussitôt sa lèvre se

crispa dans un sourire amer.

— Pensez-vous, monsieur? répondit-il. J'ai beau-

coup entendu parler cependant de ce que l'on appelle

l'avènement de la bourgeoisie. Je vous aurais cru par-

tisan de cette doctrine. Quoi qu'il en soit, je sais que
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mademoiselle Duriez ne désire pas être comtesse, et

je crois lui plaire en agissant comme je le fais.

M. Duriez restait rêveur, faisant d'inutiles efforts

pour deviner ce que madame Duriez eût pensé à sa

place ; faute d'y parvenir, il ne savait trop que penser

lui-même.

Il y eut un moment de silence. René regardait son

interlocuteur et se sentait pris d'une grande pitié pour

la nature humaine. — Voilà pourtant, se disait-il, un

homme qui est intelligent, bon, libéral. Je ne lui

refuse pas ces qualités, mais je m'aperçois seulement

d'une chose : c'est que, jusqu'à présent, j'ai attaché à

tous les adjectifs du dictionnaire un sens beaucoup

trop absolu; si je voulais les employer maintenant

comme je les ai compris d'abord, je ne trouverais

l'application ni des bons ni des mauvais. J'ai été jeune %

heureusement que je ne suis pas le seul.

Ces réflexions, très rapides, furent immédiatement

suivies d'un retour sur sa situation actuelle, qui arra-

cha un soupir à René. Il reprit la parole :

— Je ne veux pas vous importuner plus longtemps,

dit-il à M. Duriez. Mon intention était de vous poser

une question et de vous demander un service. Ce que

j'ai dit jusqu'à présent n'était qu'une explication

nécessaire, et j'arrive au fait. Je vais partir pour l'Ame-
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rique; des amis m'y appellent; j'y trouverai un champ

de travail ouvert et la perspective d'un avenir plus

heureux que je n'ai le droit d'espérer. Je n'ai pas

'ambition insensée de jamais offrir à mademoiselle

Duriez une fortune égale à la sienne; mais, quand je

serai devenu autre chose qu'un jeune viveur ruiné (et

je vous jure que ce temps n'est pas loin), puis-je espé-

rer que vous vous montrerez favorable aux vœux d'un

amour assez puissant pour inspirer de semblables

résolutions?

M. Duriez trouva facile de faire cette promesse; elle

s'accordait avec les bonnes dispositions qu'il entrete-

nait, quoi qu'il en eût, pour le jeune homme, ainsi

qu'avec sa prudence naturelle. Il eut soin, du reste,

de ne s'engager à rien, faisant remarquer que sa fille

dépendait avant tout d'elle-même et de sa mère. René

en convint sans peine ; et comme M. Duriez lui rap-

pela qu'il avait parlé d'un service :

— Ah! c'est un grand service, fit-il en souriant et

même en rougissant un peu. Je vous serais profondé-

ment reconnaissant si vous vouliez communiquer à

mademoiselle Duriez le parti que j'ai pris, et si vous

consentiez à lui remettre ces quelques mots que j'ai

eu la hardiesse de lui écrire.

Et il tendait à M. Duriez une lettre décachetée.
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Celui-ci la considéra avec quelque inquiétude, hési-

tant à la prendre, évidemment embarrassé.

— Oh! ce n'est pas une déclaration, ajouta René.

C'est une confession, c'est un serment, c'est le résumé

de ce que je vous ai dit à vous-même. Lisez-la, ou

laissez-moi vous donner ma parole d'honneur qu'après

l'avoir lue vous ne sauriez refuser de la remettre à

mademoiselle Duriez.

— Eh bien, dit le négociant, donnez-moi votre

lettre.

il venait de réfléchir qu'il n'était pas absolument

nécessaire que madame Duriez la vît.

René le remercia avec chaleur et se leva pour

prendre congé. M. Duriez se leva aussi, mais avant de

laisser partir le jeune homme, il crut convenable de

lui adresser quelques mots encourageants et de mon-

trer un certain intérêt pour ses projets d'avenir.

— Alors, vous entrez dans les affaires? lui demanda-

t-il.

— Voici, répondit René. J'ai un ami qui, il y a quelques

années, partit pour l'Amérique et voyagea dans la

région des lacs. Il était poussé par l'amour du pitto-

resque, et plus encore par le goût des découvertes et

des entreprises. Il acheta toute une forêt près du lac

Érié, vendit les bois et défricha le sol. Dernièrement,
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on a découvert de ce côté une carrière de pierres ad-

mirable.

La pierre de taille, vous le savez, est rare en Amé-

rique. Mon ami tient ainsi entre ses mains plusieurs

sources de richesse; il est très inventif et imagine des

moyens de transport de moins en moins coûteux; il

est à la tête d'une vraie colonie en train de devenir

une ville. Mais il ne peut suffire à tout. Voici bien

longtemps que, blâmant ma vie d'oisiveté, il cherche

à m'attirer près de lui par des propositions magnifi-

ques. 11 m'assure que nulle existence n'est plus active

ni plus intéressante que la sienne. J'ai fini par le croire,

et je vais le rejoindre.

— Et vous pensez vous établir îà-bas ?

— Mon Dieu, non : trop d'intérêts me rattachent à

l'Europe; j'y reviendrai constamment. D'ailleurs, mon

ambition n'est pas grande; tout ce que je veux pour

le moment, c'est travailler, et j'avoue que je ne sais

pas trop encore comment je m'y prendrai.

Il serra la main de M. Duriez et partit.

Le négociant s'approcha de la fenêtre, et, à travers

les lames des persiennes, le vit monter en fiacre et

disparaître au tournant de la rue. Il se sentit persuadé

qu'il avait parlé pour la dernière fois à M. de Laverdie,

et, tout en soupirant sur l'écroulement de ses beaux
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rêves, il éprouvait à cette pensée un certain soulage-

ment.

— Quel singulier caractère! se dit-il. Un peu trop

romanesque pour moi. En voilà un fou qui s'en va

casser des pierres en Amérique, tandis qu'avec un

seul mot il pouvait demain obtenir pour femme une

charmante fille qu'il prétend aimer, et des mil-

lions dont il aurait redoré son blason. C'est dom-

mage! Il portait un beau nom et je crois vraiment

qu'il a bon cœur. Je me demande si la petite avait

quelque affection pour lui?... Probablement : il faut

convenir que c'est un cavalier superbe, le vrai héros

d'un roman de chevalerie, avec ses grands yeux et sa

haute mine! Bah! elle se consolera bien vite. iNous

allons la distraire, et, avant que ce bel amoureux ait

de nouveau traversé l'Océan, nous aurons trouvé quel-

que autre comte, qui fera moins de façons pour accep-

rer la petite main et la dot ronde de notre bonne et

jolie Gabrielle.

Pendant les deux ou trois semaines qui suivirent

cette journée, on aurait pu faire la remarque suivante :

chaque fois qu'un bateau à vapeur, partant pour les

États-Unis, quittait le port du Havre, une jeune fille,

debout sur la jetée de Trouville, et quelque temps

qu'il fît, le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu
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et que son panache de fumée se fût évanoui dans les

airs. Cette jeune fille était blonde, gracieuse, mise avec

élégance, et généralement suivie par une femme de

chambre. Lorsqu'il ne pleuvait pas, les curieux étaient

nombreux sur la jetée; on venait voir partir le steamer

et surtout s'examiner les uns les autres. Bien des re-

gards accompagnaient la jeune fille, quand, après

être restée un moment accoudée sur le parapet, elle se

redressait lentement et s'éloignait sans parler à per-

sonne.

— Qui est-elle? demandait un nouvel arrivé.

Et Ton ne manquait jamais de lui répondre :

— C'est la petite Duriez, la fille du commission-

naire, vous savez... Elle a bien un million de dut et

elle héritera de quatre fois autant.

12



XI

Il y avait presque deux années que René Laverdie

était parti pour l'Amérique.

La marquise de Saint-Villiers, assise dans son petit

salon, se trouvait seule un soir, très seule.

Bien qu'on fût à la fin d'avril, une bûche mince

brûlait dans la cheminée, les rideaux étaient clos; au

dehors, le vent, qu'on entendait souffler, chassait par-

fois des gouttes de pluie contre les vitres.

La marquise ne semblait pas avoir vieilli. Peut-être

qu'au jour on eût remarqué moins d'éclat qu'autrefois

dans ses yeux noirs, toujours impérieux et pénétrants;

et, si elle se fût levée, sa démarche moins ferme aurait

trahi le sombre travail du temps et celui du chagrin.

Mais, telle qu'elle était placée, dans son fauteuil large

et bas, sous la clarté douce de la lampe, son regard
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paisible fixé sur la flamme qui rongeait le bois en pé-

tillant, on eût dit qu'elle avait trouvé le secret de vain-

cre ou de charmer ces deux ennemis si redoutables de

l'homme : l'âge et la solitude.

Il n'en était rien cependant; et si madame de Saint-

Villiers pouvait encore sourire, les yeux sur le foyer,

c'était lorsque ses souvenirs lui rappelaient si vivement

les êtres qu'elle avait aimés, que pendant un instant

elle oubliait qu'aucun d'eux n'existait plus pour elle.

Mais à peine ces courtes illusions s'étaient-elles envo-

lées, que la réalité lui apparaissait d'autant plus

amère.

C'est ce qui arriva ce soir-là.

Un domestique en entrant pour apporter le thé tira

la marquise de sa rêverie. Elle suivit des yeux avec

quelque impatience les mouvements de cet homme,

qui posa son léger plateau sur une petite table et appro-

cha la table du fauteuil où elle était assise. Gomme il

le fit un peu trop vivement, quelques gouttes s'échap-

pèrent de la théière, s'éparpillèrent à l'entour et rou-

lèrent jusque dans la soucoupe de Saxe; il voulut ré-

parer sa maladresse, mais sa maîtresse le renvoya

presque avec irritation.

Elle sortait d'un songe si bienfaisant que le réveil

lui semblait trop cruel.
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Un filet de vapeur s'élevait de la mignonne théière,

et, se tordant au-dessus avec délicatesse, répandait

dans la chambre le parfum de la boisson favorite de

madame de Saint-Villiers; pourtant celle-ci n'étendi*

pas la main vers le petit plateau. Ses yeux, du reste,

ne se reportèrent pas non plus sur la flamme; ils

s'étaient arrêtés sur un point du mur que la lampe

éclairait. On avait dû enlever un tableau à cet endroit,

car, sur la tapisserie mise à nu, la place qu'il avait

occupée, sans doute pendant fort longtemps, se mon-

trait, visible dans la lumière par sa teinte plus foncée.

En effet, c'était là que, durant des années, était resté

suspendu le portrait de René enfant, et que, plus tard,

il avait été remplacé par celui du jeune homme âgé

de vingt-trois ans. La première de ces deux peintures

avait été transportée au château de Saint-Villiers,

ancienne demeure que, vu son état de délabrement,

la marquise n'habitait guère : il eût fallu une fortune

pour lui rendre la splendeur qu'elle avait eue un jour.

Madame de Saint-Villiers la voyait tomber en ruines

avec un regret profond ; n'étant pas assez riche pour

faire relever, restaurer les vieux murs qui avaient abri-

té les ancêtres de son mari, elle se réjouissait de pen-

ser que sa mort précéderait leur chute, et que, de son

vivant du moins, leurs débris ne frémiraient pas sous
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la pioche et ne seraient pas vendus à l'encan. Chaque

été elle les visitait avec amour; elle s'enfermait là

durant quelques semaines, au milieu des souvenirs et

des reliques du temps passé.

C'est parmi ces chères reliques qu'elle avait trouvé

une place pour le portrait de son petit-neveu lorsque

celui-ci, devenu un homme, avait de nouveau posé,

pour lui faire plaisir, devant un des grands peintres de

notre époque. Et maintenant le visage du jeune

homme, comme celui de l'enfant, avait disparu, et rien

ne l'avait remplacé. En l'éloignant; de ses yeux, Tin-

flexible vieille dame croyait pouvoir aussi facilement le

chasser de son cœur, mais deux ans s'étaient écoulés

sans qu'elle y fût parvenue. Souvent elle avait regardé

la place vacante sur la muraille, mais jamais avec un

sentiment plus amer, un regret plus déchirant que

pendant cette triste soirée d'avril où elle se trouvait

seule dans son petit salon.

Tout à coup, elle se leva, prit sur la cheminée un

flambeau qu'elle alluma, et sortit de la pièce. Elle

marchait à pas tremblants, comme si elle se fût dispo-

sée à commettre quelque crime. Arrivée dans sa

chambre à coucher, elle jeta effectivement un regard

autour d'elle, inquiète à l'idée d'être surprise au milieu

de l'action qu'elle méditait. Se voyant bien seule, elle

12.
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ouvrit une armoire, avec une clef qu'elle prit au fond

d'un secrétaire, et en explora l'intérieur d'un coup d'oeil

troublé. Les rayons de cette armoire étaient couverts de

papiers, de paquets de lettres, de quelques boîtes ; dans

la partie inférieure, il y avait un tableau de petite

dimension, retourné, appuyé contre le mur. C'était ce

tableau, le portrait de René, que la marquise cherchait

et voulait revoir : depuis tant de mois qu'il se trouvait

là, l'armoire n'avait pas été ouverte.

Elle le posa sur une chaise comme sur un chevalet,

et plaça la lumière de façon que la peinture

devînt aussi distincte que possible; puis, s'asseyant à

quelque distance, elle se mit à le contempler.

Ils restèrent ainsi face à face.

Lui semblait aussi la regarder. La lueur incertaine

de la bougie, flottant sur ces beaux traits, leur don-

nait une apparence de vie. Le regard était fier et

tranquille, mais un peu triste : interprète fidèle d'une

âme ardente qui, au milieu même des plaisirs, sans le

savoir peut-être, souffrait de son inaction et aspirait

en secret à quelque chose de plus élevé. Le peintre

certainement devait être un homme de génie, pour

avoir saisi et rendu cette indéfinissable expression

lorsque tout autre n'eût vu dans ces yeux superbes que

l'éclat de l'esprit et le rayonnement de la gaieté.
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En face de ce visage plein de jeunesse et véritable-

ment animé, madame de Saint-Villiers se tenait, immo-

bile et pâle comme une morte. Une émotion profonde

l'avait saisie en revoyant celui qu'elle avait aimé com-

me un fils, dont elle s'était séparée avec plus de

douleur que si on l'eût arraché de ses bras pour le

coucher dans le tombeau.

Mais, avec l'angoisse d'une séparation si cruelle, se

réveillait une souffrance plus vive encore. C'est que,

dans René perdu, elle ne pleurait pas seulement ce

jeune homme si noble et si beau, dont les brillantes

qualités faisaient déborder son cœur d'orgueil, comme

sa tendresse filiale le faisait déborder d'amour : ce

qu'elle pleurait, c'était encore leur race morte, leur

nom éteint, leur blason disparu. Elle était une Laver-

die, elle. René restait le dernier représentant de sa

famille. En le voyant mener sa vie un peu dissipée,

elle avait craint un moment qu'il ne se mariât point

et que leur nom ne pérît avec lui ; c'est alors qu'elle

avait engagé le marquis de Saint-Villiers à laisser par

testament son titre à aîné de leurs arrière-neveux,

certaine que le comte de Laverdie se ferait un devoir

sacré et un honneur de confondre et de perpétuer la

gloire de deux maisons aussi anciennes et aussi fa-

meuses.
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Et quelle était maintenant la fin de tout ceci? Tant

.

de préoccupations, tant de soins, tant d'espoir, tant

d'orgueil, pour en arriver là!... Pour voir ce neveu, ce

fils, cet héritier d'un nom si grand, ce dépositaire d'un

sang si pur, briser son écusson, renier un passé qui

embrassait des siècles, se courber vers la terre et la

creuser de ses mains, comme avaient fait autrefois les

serfs que ses aïeux foulaient sous leurs pieds! Quel

désespoir et quelle honte!

La marquise regardait toujours le portrait placé

devant elle, mais le mouvement d'insurmontable ten-

dresse qui l'avait contrainte à le tirer de l'obscurité

et de l'oubli cédait à un sentiment opposé, à mesure

qu'elle le considérait. Les larmes, qui d'abord avaient

jailli de ses yeux devant cette figure tant aimée,

venaient de tarir, et elle attachait maintenant sur elle

des regards durs et secs.

C'est en vain que René sembla tourner vers sa tante

ses yeux pleins de fierté douce et de tristesse virile

Était-ce le jeu de la lumière, ou bien y avait-il vrai-

ment une prière dans ses yeux? Sans doute que mada-

me de Saint-Villiers crut l'y voir, car elle y répon-

dit :

— Malheureux enfant! murmuia-t-elle. Non, non,

n'attends pas que jamais je te pardonne.
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La vieille marquise ne dormit point cette nuit-là.

Durant l'heure qu'elle avait passée devant le portrait

de René, tous les chagrins qu'elle avait eus dans sa

vie, même ceux qu'elle pensait avoir oubliés, ceux

dont l'aiguillon paraissait émoussé depuis longtemps,

étaient venus la torturer. L'isolement de sa vieillesse

se faisait sentir, plus affreux, plus désolé que jamais.

A travers les ombres de la nuit, elle le voyait se dres-

ser devant elle comme un spectre effroyable, qui la

suivrait en ricanant jusqu'au tombeau, joyeux d'y en-

sevelir avec elle les cadavres raidis de deux races.

Tantôt les tourments de l'orgueil dominaient ceux du

cœur, et elle sentait des malédictions monter à ses

lèvres; dans d'autres moments, un attendrissement

plus doux et plus cruel l'envahissait; alors elle ver-

sait des larmes en songeant au passé, en se rappelant

les petits enfants qui lui avaient souri, qu'elle avait

portés dans ses bras, et dont pas un seul ne serait

auprès d'elle pour lui fermer les yeux.

Le lendemain, dans l'après-midi, comme madame

de Saint-Villiers se tenait dans son petit salon, qu'éclai-

rait un rayon de soleil d'avril, un domestique entra

et lui remit une carte.

Madame de Saint-Villiers jeta les yeux sur cette

carte et eut un mouvement de joyeuse surprise; elle
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venait d'y lire le nom du vicomte Alphonse de Linières.

Alphonse avait été dès l'enfance l'ami de René; il

avait été élevé avec lui presque sous les yeux de la

marquise. Celle-ci l'aimait doublement, et pour son

neveu et pour lui-même; il était pour elle l'idéal du

gentilhomme; elle eût souhaité que René lui ressem-

blât, qu'il fût comme lui fortement attaché aux vieux

principes, ferme et inflexible dans ses idées, au lieu

de se laisser si facilement emporter au souffle de tous

les enthousiasmes, de toutes les pensées nouvelles et

hardies. Ceci, c'était bien avant qu'il fût possible de

prévoir jusqu'où des dispositions qui inquiétaient tant

la marquise devaient entraîner son neveu.

La conduite du comte de Laverdie fut jugée par

Alphonse de Linières comme par madame de Saint-

Villiers. 11 en éprouva la même douleur, la même

indignation. Tous deux, la vieille dame et le jeune

homme, confondirent leur chagrin et trouvèrent dans

leur sympathie mutuelle quelque adoucissement à

une déception si amère. Ils cessèrent pourtant bientôt

de parler ensemble de ce qui les préoccupait si fort,

afin de ne point s'attrister l'un l'autre. Alphonse sur-

out cachait soigneusement à la marquise la colère

sourde et croissante qu'excitait en lui le coup de tête

de René. Il considérait cet acte comme un déshon-
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neur, non seulement pour la famille de son ami, mais

pour toute la noblesse de France ; il y voyait une véri-

table désertion, et il résolut de s'en faire le justicier,

et de laver dans le sang la tache faite à toute sa

caste.

Lorsqu'il eut formé ce projet, brûlant de l'exécu-

ter, il partit pour l'Amérique. Il se réjouissait de se

trouver face à face avec René, de le provoquer, de

l'insulter cruellement, de se battre avec lui et de

le tuer. Son ancienne amitié avait fait place à une

implacable fureur; ou plutôt, c'est parce qu'il aimait

le comte si profondément encore qu'il ressentait avec

tant de vivacité ce qu'il considérait comme la honte

et la dégradation de celui-ci.

Il resta quelques mois absent, et la marquise, qui

ne pouvait s'imaginer ce qu'il était devenu ni s'expli-

quer son long silence, s'affligea de la disparition de

son jeune ami. Elle s'était fait une douce habitude de

ses fréquentes visites, mais elle eût été très étonnée

si on lui avait dit qu'elle ne séparait pas Alphonse de

René, et que le souvenir de son neveu était après tout

ce qui donnait tant de charme pour elle à la société

du vicomte.

Après en avoir un peu voulu à ce dernier, elle finis-

sait presque par ne plus espérer le revoir et par ne
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plus songer à son étrange conduite, lorsque tout à

coup il se présenta chez elle.

Ce fut avec un empressement plein de joie qu'elle

donna l'ordre de le faire entrer..

Elle était si heureuse de le voir, qu'elle n'avait pas

le courage de lui faire des reproches. Elle pensait

d'ailleurs que ce long silence avait pu cacher quel-

que fredaine de jeune homme dont le vicomte ne se

soucierait pas de lui faire l'aveu. Elle ne voulut pas

se montrer indiscrète.

Ce fut Alphonse qui parla le premier d'excuses et

d'explications; et, comme elle essayait en souriant de

le faire taire, il prit un air grave, dit qu'il était venu

avant tout pour cela, qu'il avait à lui révéler des cho-

ses importantes, l'intéressant elle-même plus qu'elle

ne pouvait le supposer.

La marquise changea aussitôt de visage.

— D'où venez-vous donc? demanda-t-elle. Et sa

voix trembla quand elle fit cette question.

— Je viens d'Amérique, madame, répondit Al-

phonse.

— Vous avez vu René de Laverdie? Vous venez

pour me parler de lui?

— Oui, madame.
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Madame de Saint-Villiers baissa la tête et réfléchit

pendant un instant.

— Je ne veux pas, dit-elle enfin, entendre un seul

mot qui ait rapport à lui. Vous me ferez plaisir, vi-

comte, de me parler d'autre chose.

Alphonse fit un mouvement comme pour en appe-

ler de cette dure parole.

— Voyons, reprit la marquise d'un ton qui voulait

être indifférent, mais qui résonnait faux et saccadé,

vos deux traversées ont-elles été bonnes? Causons un

peu de l'Océan; voilà un sujet qui me plaît, je ne m'en

lasserai pas vite. Quant aux Américains, je vous en

fais grâce : un peuple d'insurgés, un peuple de mar-

chands, sorti de l'écume du vieux monde ! Des gens

qui n'ont ni arts, ni littérature, ni esprit, ni goût 1

Tenez, on attaque de nos jours avec tant d'acharne-

ment l'aristocratie, la théorie de la race.... Est-ce que

les États-Unis ne sont pas une preuve qu'en dehors de

la noblesse il ne peut y avoir que des instincts mer-

cantiles et bas, et que la pureté d'un sang transmis

sans mélange de génération en génération est le seul

gage de la délicatesse du cœur et de l'élévation de l'âme?

Qu'est-ce que cette tourbe grossière qui a peuplé le Nou-

veau-Monde peut produire d'autre que des machines?

Ils se prosternent devant deux divinités : le fer et l'or!

13
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Et ce sont eux que Ton veut nous donner en exemple!

eux que Ton propose comme modèle aux enfants de la

vieille Europe aristocratique ! Hélas! mon cher vicomte,

où allons-nous? où allons-nous?

— Vers le progrès, j'espère, répondit Alphonse avec

un grave sourire.

La marquise le regarda avec étonnement.

— C'est vous qui parlez ainsi, Alphonse?

— Oui, madame, c'est moi. Ah! marquise, ne me

considérez pas avec cet air terrifié. Si deux êtres se

sont jamais compris, entendus pour aimer et pour

défendre les mêmes principes, vous le savez, c'est

vous et moi. Je n'ai pas changé, je vous assure. Bien

que je revienne de par delà l'Océan, je ne vous

rapporte aucune idée de l'autre monde. Ce ne sont

pas des théories que je vous supplie d'écouter, c'est

une histoire. Permettez-moi de vous la dire.

— Le héros de cette histoire, c'est René, n'est-ce

pas?

— Oui, marquise ; et j'y ai joué, moi, un triste rôle.

Mon châtiment sera de vous la raconter; je ne me

croirai absous que lorsque j'aurai subi votre indigna-

tion et votre blâme. Ce que j'ai à vous dire est un peu

long. Pardonnez-moi si j'entremêle trep souvent à mon

récit la peinture de mes impressions personnelles;
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elles ont été si fortes à certains moments que je ne

saurais les détacher des faits. Vous me comprendrez,

j'ose le croire, d'autant mieux que nous avons toujours

partagé les mêmes idées. Ai-je votre permission pour

parler ?

— Je vous écoute, dit la marquise.

Elis s'appuya sur le dossier de son fauteuil, ses deux

mains fines, d'un ton mat comme de l'ivoire, croisées

devant elle sur la faille noire de sa robe. Ses yeux

ardents étaient fixés sur le visage du jeune homme

assis en face d'elle, mais c'est en vain qu'elle cher-

chait à leur donner une expression implacable et se-

reine; ils étaient pleins du trouble qui régnait dans

son cœur, et trahissaient l'avidité inquiète et le secret

espoir avec lesquels elle attendait les révélations

qu'on allait lui faire. Par un effort surhumain, elle

avait pu d'abord inviter le vicomte au silence, mais

dès qu'elle lui eut accordé l'autorisation de parler,

c'est à grand' peine qu'elle parvint à lui cacher l'émo-

tion et l'impatience qui l'agitaient.

Alphonse de Linières n'était pas très fin observateur

et ne remarqua pas ces détails. Tout entier à son

sujet, cherchant à mettre ses paroles à la hauteur des

événements et de ses propres pensées, il commença

d'une voix lente, le regard tourné vers la cheminée
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dans laquelle une flamme pâle luttait contre le rayon

printanier qui s'était glissé jusque-là,

-— Ce serait une grande douleur pour moi, madame,

de vous paraître odieux et de perdre votre estime;

cependant je ne sais si je puis espérer que vous me

pardonnerez et que vous me conserverez votre ami-

tié, lorsque vous aurez appris dans quel but je suis

parti pour l'Amérique, il y a environ un an. J'y étais

poussé par le désir furieux, insurmontable, de rencon-

trer René de Laverdie et de lui reprocher face à face

sa lâcheté et sa trahison. Je savais bien ce qui s'en-

suivrait, car je n'ai jamais pensé que son cœur eût

changé au point d'accepter sans bondir de colère les

paroles outrageantes que je lui adressais intérieure-

ment et que je brûlais de lui jeter au visage. Mais ici

le courage me manque pour vous dire toute la vérité,

pour vous avouer à quel degré d'aveugle rage mon

amitié déçue avait pu me faire parvenir, et quel odieux

espoir me faisait trouver la vapeur trop lente quand je

traversais l'Océan.

Pendant un instant le vicomte se tut, oppressé par

un pareil souvenir; il n'osait pas lever les yeux sur

la marquise. Un silence presque solennel régna dans

la chambre. Madame de Saint-Villiers était bouleversée

par l'aveu qu'elle venait d'entendre. Ce crime ainsi me-
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dite, elle s'en reconnaissait complice. Son impression

était semblable à celle qu'elle eût éprouvée si on lui

eût montré l'arrêt de mort de son neveu bien-aimé et

qu'au bas elle eût aperçu sa propre signature.

— René, murmura-t-elle, mon pauvre enfant! Vous

ne l'avez pas tué, dites?

— Ah! madame, serais-je devant vous si j'avais été

assez malheureux!... Non, non, rassurez-vous, il est

vivant. Je suis au désespoir de vous faire tant de mal ;

mais tout ceci, croyez-moi, est nécessaire.

— Continuez, continuez, dit vivement la marquise.

Elle reprit sa position rigide et sa physionomie tran-

quille.

Le jeune homme parla dès lors avec plus d'assu-

rance.

— J'étais à New-York, ne songeant qu'à poursuivre

ma route et à retrouver au plus tôt René, quand tout à

coup j'appris qu'il se trouvait à Boston pour ses af-

faires.

A ce dernier mot, les mains de madame de Saint-Vil-

liers s'agitèrent imperceptiblement.

— Je me rendis aussitôt dans cette ville, poursuivit

Alphonse. Je fréquentai tous les endroits publics où

j'avais quelque chance de rencontrer René; mais, pen-

dant une semaine, ce fut inutilement. Enfin, je sus
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qu'il devait, certain soir, assister à une représentation

extraordinaire dans je ne sais plus quel théâtre. Vous

m'excuserez de ne pas vous en dire le nom et de pas-

ser également sous silence celui de beaucoup d'au-

tres endroits; alors même que je me les rappellerais,

il me serait, je le crains, impossible de les prononcer.

Je pris avec moi un ami, un Français, et j'allai le

soir à ce théâtre. Je n'étais pas dans la salle depuis

bien longtemps quand j'aperçus René. Je le considé-

rai quelques minutes avec surprise. Il était seul dans

une loge et ne se doutait pas que je me trouvasse

aussi près de lui. Mon étonnement venait de ce qu'il

m'était impossible de découvrir le moindre chan-

gement dans sa physionomie, dans son attitude

ou même dans sa mise. J'avoue que je m'attendais à

le retrouver quelque peu différent de ce brillant comte

que nous avions tant aimé, dont le goût et l'esprit

avaient fait loi dans notre monde : la vie nouvelle qu'il

menait depuis un an n'avait pu manquer de transfor-

mer jusqu'à sa personne. Il n'en était rien. A la ma-

nière noble et aisée dont il s'appuyait sur le bord

de sa loge, dont il s'inclinait pour écouter, au re-

gard fier et calme qu'il promenait sur la salle, il me

sembla que de longs mois et des milliers de lieues

ne nous séparaient plus de Paris et de nos joyeuses
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Soirées d'autrefois. J'oubliais tout le reste, j'aurais

voulu me jeter dans ses bras* Pendant que je le regar-

dais ainsi, ne pouvant détourner mes regards de sa

chère et sa charmante figure, quelqu'un qui causait

près de moi prononça le nom de Laverdie. La conver-

sation, naturellement, se faisait en anglais; l'ami

qui m'accompagnait comprenait assez bien cette

langue.

— Ils disent, traduisit-il, que c'est ce Français si

intelligent qui exploite les nouvelles carrières auprès du

lac Érié.

Un acte venait de finir et je me levai. Dans le cor-

ridor, la première personne que je rencontrai fut

René. La joie la plus vive parut sur son visage lors-

qu'il m'aperçut, et il s'avança la main ouverte. Je le

regardai, froidement, comme le premier passant venu

et, sans répondre à son salut, sans toucher la main

qu'il me tendait, je le croisai avec lenteur. Je

n'avais pas fait deux pas qu'il était de nouveau en

face de moi, la joue paie, la lèvre frémissante.

— Vous me saluerez, monsieur! s'écria-t-il.

Tout le dédain, toute l'ironie, toute la puissance

d'outrage que je pur. trouver dans mon cœur, je les

fis passer sur mes ièvres et dans mon regard.

— Quiêtes-vous donc, monsieur? lui demandai-je.
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Il chercha sur lui d'une main tremblante une carte

qu'il me présenta. C'était cela que j'attendais. Je

saisis cette carte... Ce n'étaient plus, sur un carré de

bristol, ces mots écrits par le plus fin graveur de

Paris : « Comte René de Laverdie » ; mais le nom de

« René Laverdie », sans particule, sans titre, laid, dif-

forme, estropié, méprisable à mes yeux comme l'au-

rait été le nom le plus obscur et le plus plé-

béien.

Je regardai ce nom, je le lus tout haut, je

ricanai, ivre d'insulte et de rage. J'eusse voulu jeter

la carte à mes pieds; ce qui m'empêcha de le

faire, ce fut la crainte que René ne me frappât;

je tenais avant tout à ce qu'il restât l'offensé.

Je me suis repenti depuis de ma cruauté. Ma-

dame, il est, je crois, impossible de souffrir plus

que mon malheureux ami n'a souffert dans ce

moment-là. Le mal que je lui faisais était si

affreux que la fureur dont il avait d'abord été

saisi s'éteignit dans la violence de cette torture.

Je vis une telle douleur dans le regard qu'il me

jeta, que j'en fus comme désarmé.

— J'accepte votre carte, monsieur, lui dis-je. Mes

témoins seront chez vous demain à la première

heure.
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Vous ne serez pas moins étonnée que je le fus

moi-même, madame, lorsque vous saurez quelle

proposition étrange les témoins me rapportèrent

le lendemain. René, étant l'offensé, avait le choix

des armes, de l'heure et du lieu du combat. On

aurait pu croire qu'il n'était pas fort impatient

d'obtenir satisfaction et de laver son honneur de

la tache reçue : il fixait le rendez-vous à un

mois de là, demandait qu'il eût lieu dans un

endroit déterminé des forêts voisines de sa demeure,

et, comme arme, indiquait le pistolet. Toutefois,

comme c'était m'imposer une longue attente et de

plus un voyage difficile, il déclarait que, si je

trouvais trop pénible de me soumettre à sa déci-

sion, on s'entendrait pour choisir tel jour et telle

place qui me conviendraient mieux. Après un moment

de réflexion, et bien que trouvant ce message des plus

extraordinaires, je répondis aux témoins que M. Laver-

die était dans son droit et que je me conformerais

aux désirs qu'il avait exprimés.

Cette fantaisie de mon adversaire me paraissait

extrêmement fâcheuse ; mais, ayant fini par en pren-

dre mon parti, je passai les trente jours qui suivirent

à visiter quelques grandes villes et à m'exercer au pis-

tolet.

13.
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Comment il se fit, madame, que certaines de mes

idées se modifièrent sous l'influence des spectacles

nouveaux pour moi qui vinrent frapper mes yeux, ce

n'est pas ce qu'il nous importe de savoir. Cependant

vous ne pourriez comprendre la suite de ce récit, ma

conduite ni celle de René, si je ne vous faisais part de

l'état d'esprit dans lequel je me trouvais la veille

même, je me trompe, quelques heures avant la mati-

née fixée pour notre duel.

L'endroit où devait avoir lieu la rencontre est situé

vers les confins d'une vaste forêt qui s'étend sur les

bords du lac Érié. L'extrémité occidentale de cette fo-

rêt renferme les terres mises en exploitation et les

carrières dont vous avez entendu parler. C'est là que

René habite encore aujourd'hui. Du côté opposa s'élève

une petite ville, où, dans mon impatience, j'étais ar-

rivé plusieurs jours avant celui du rendez-vous.

Que ne puis-je vous peindre, madame, la magni-

ficence de la nature dans cette région des grands lacs

américains! Vous découvririez, dans des tableaux

splendides, le secret de sentiments et d'émotions qui

vont certainement vous surprendre. Mais les descrip-

tions les plus parfaites n'auront jamais la puissance

de la réalité. Moi-même, n'ai-je pas souri bien des fois

aux discours enthousiastes des voyageurs? J'accusais
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secrètement ceux-ci d'exagérer, sinon ce qu'ils avaient

vu, du moins ce qu'ils avaient éprouvé ; il me semblait

parfaitement ridicule qu'on ne pût contempler de

sang-froid un lac ni parler de montagnes sans tomber

dans l'extase.

Dans cette solitude admirable, au sein de ces fo-

rêts majestueuses, auprès de cette mer paisible qui

venait à mes pieds rouler ses flots d'eau douce, je me

sentais envahir par des pensées nouvelles. J'avais

d'ailleurs une source de réflexions autre que le spec-

tacle de ces merveilles ; je venais de voir bien des

choses pendant ce mois passé dans les grandes cités

américaines, à Boston, à Washington, à New-York. Ah 1

madame, nos horizons ne nous paraissent jamais si

bornés que lorsqu'il nous arrive de vouloir les

étendre. Enfermés dans notre univers et dans notre

nature, nous trouvons encore moyen de rétrécir une

si étroite prison : nous en ramenons les limites aux

frontières d'un pays, aux murailles d'une ville, aux

privilèges d'une caste ! Quelquefois nous les resser-

rons plus encore... Voilà quelle idée me frappa surtout,

en face d'un grand peuple et d'une grande nature,

que le hasard seul me donnait l'occasion d'admirer,

car je ne m'étais jamais soucié de les connaître. Je ne

remis en question aucun des principes que j'ai servis
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et que je servirai toujours, mais j'appris à ne plus

mépriser les hommes qui ne les suivent point, et je

sentis naître en moi comme un immense sentiment de

tolérance. Est-il nécessaire d'ajouter, madame, que

ma haine injuste s'évanouit et que je commençai à

comprendre René ?

C'était le lendemain que nous devions nous battre.

J'avais passé la journée au milieu des plus graves tour-

ments intérieurs, regrettant amèrement la mauvaise

action que j'avais commise, tremblant d'aller jusqu'au

crime et de devenir le meurtrier de celui qui avait été

pour moi plus qu'un frère. Gomme je rentrais à mon

hôtel, j'y trouvai mes deux témoins : l'un était un

Américain et l'autre un Français dont j'avais fait la

connaissance en traversant l'Atlantique. Ils venaient

de se faire indiquer, par un homme du pays, la posi-

tion exacte de notre lieu de rendez-vous, au moyen

des explications que les témoins de René leur avaient

données par écrit. Il était facile de s'y rendre en ba-

teau, par le lac, et cette voie était la plus courte, car

la côte se creuse et le chemin de terre fait à travers

les bois un circuit considérable. Mes témoins avaient

déjà engagé un batelier, qui devait les prendre a

quatre heures du matin.

— Très bien, leur dis-je, coupez le golfe en bateau,



LE MARIAGE DE GABRIÈLLE 229

Vous voudrez bien m'excuser si je pars avant vous
; je

préfère aller seul, à cheval, par les bois.

Ces messieurs se récrièrent.

— Nous ne le permettrons pas, dirent-ils. Vous

arriverez brisé sur le terrain. D'ailleurs ne courez-

vous pas le risque d'être attaqué, assassiné dans cette

forêt?

Je leur affirmai que ma main, après quelques heures

de cheval, ne serait pas moins sûre. Le pêcheur qui

offrait de nous traverser sourit à ridée d'une attaque

de brigands : les profondes forêts de l'Amérique du

Nord, qui ont retenti du cri de guerre des sauvages,

ne connaissent pas les sinistres gémissements de celui

qu'on égorge dans Pombre pour le dépouiller de quel-

ques pièces d'or. Il fut convenu qu'à deux heures du

matin j'aurais un cheval sellé; c'était un coureur

excellent qui devait m'amener à destination en quatre

heures tout au plus.

Ah! madame, quelle promenade! quel souvenir!

quel aspect solennel prenaient ces voûtes immenses,

ces feuillages obscurs, sur lesquels pesait la nuit si-

lencieuse! Quel calme, quelle solitude autour de moi,

et quelle agitation dans mon cœur! Peu à peu, cette

agitation s'apaisa. Le jour parut : j'avais regagné les

bords du lac; à ma droite, ses eaux s'étendaient jus-
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qu'à l'horizon. Tout à coup, leur couleur, d'un bleu

vague, changea ; je les vis s'enflammer par degrés,

ainsi que le ciel au-dessus d'elles ; des traits de feu

jaillirent de leur sein, annonçant que le soleil allait

paraître. Je tournai la tête de mon cheval vers l'orient

et j'attendis. A mesure que l'astre montait, puissant,

pur et splendide, il me sembla qu'un jour nouveau se

levait aussi sur mon âme. J'éprouvais une émotion in-

tense, vivifiante
;
je me dis que l'homme et sa vanité

sont bien petits, que Dieu, la justice et l'amour sont bien

grands. Lorsque le soleil fut trop haut et sa lumière

trop éclatante pour qu'il me fût possible d'en soutenir

la vue plus longtemps, je me détournai, et, donnant

de l'éperon à mon cheval, je le forçai de rattraper le

temps perdu.

J'arrivai cependant le second au rendez-vous. René

s'y trouvait déjà avec ses témoins; les miens parurent

presque aussitôt. Ils vinrent à moi et m'engagèrent à

prendre un instant de repos. — Il n'est pas sept

heures, me firent-ils observer; vous paraissez ému, et

nous vous avons vu de loin arriver au galop.

Ils cachaient avec peine la surprise que devait leur

causer mon trouble évident. Ils ne pouvaient croire que

je fusse lâche, et savaient avec quelle ardeur j'avais

recherché ce combat, avec quelle impatience je Pavais
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attendu. Je me souviendrai toujours de leur regard de

stupéfaction lorsqu'ils m'entendirent murmurer : —
Mon Dieu, que c'est difficile! tout me semblait si

simple il n'y a qu'un instant.

— Venez, messieurs, leur dis-je.

Ils échangèrent un coup d'œil et me suivirent. Je

marchai droit à René.

Il causait alors, d'un air tranquille, avec ses témoins

et leur remettait deux enveloppes cachetées. J'ai su

plus tard que l'une de ces lettres était pour vous,

madame, et l'autre pour mademoiselle Duriez : elles

devaient être envoyées au cas où mon ami aurait été

tué.

René vit mon mouvement, s'interrompit, et fit un

pas au-devant de moi.

— Je t'ai indignement offensé, lui dis-je à voix

haute; j'en ai une profonde honte et un profond re-

gret. Aucun homme sur la terre ne mérite moins que

toi une insulte. Tu peux exiger, pour celle que je t'ai

faite, telle réparation que tu voudras; mais je mourrai

désespéré si je n'obtiens pas de toi la promesse que

tu me pardonneras lorsque tu auras vengé ton honneur.

J'étais à une petite distance de votre neveu, ma*

dame : il la franchit en ouvrant ses bras, dans les*

quels je me précipitai.
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M. de Linières se tut pour la seconde fois. Le sou-

venir de cette scène était si vivant et si fort dans son

esprit qu'il retrouvait avec lui toutes les émotions

qu'il avait alors traversées. Transporté tout à coup

dans une clairière de la forêt américaine, il serrait

de nouveau sur son cœur cet ami généreux, si grave-

ment offensé, et il s'abandonnait avec délices à un

même mouvement d'admiration, d'enthousiasme et

de noble repentir. Il s'absorba si complètement dans

ses propres pensées qu'il oublia pour un court espace

de temps le lieu où il se trouvait, le petit salon de la

marquise, et jusqu'à l'orgueilleuse vieille femme elle-

même, qu'il avait cependant un très grand désir de

toucher. Mais quand, chez un homme aussi froid

qu'Alphonse de Linières, la voix tremble et le regard

se voile, les paroles deviennent inutiles. Son récit,

d'une simplicité saisissante, rapportant des événements

inouïs pour la marquise, avait bouleversé celle-ci.

L'impression était d'autant plus vive que les longues,

les amères réflexions de la veille et de la nuit avaient

douloureusement tendu les fibres de ce cœur ma-

ternel. tille aussi voyait cette scène étrange de duel,

l'embrassement héroïque de ces deux jeunes hommes.

Elle se souvint que quelques heures auparavant elle

avait encore une fois maudit son neveu. Elle mit ses
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deux mains devant son visage et fondit en larmes.

— Oh ! mon enfant, mon pauvre enfant ! mur-

mura-t-elle.

Alphonse releva vivement la tête.

— Ah ! si vous saviez tout, madame, reprit-il, si vous

Paviez entendu comme moi ! Si vous saviez que, pen-

dant près de deux années, son tourment a été de se

trouver séparé de vous d'une façon si entière, de

sentir peser sur lui votre mécontentement, votre

blâme, votre malédiction peut-être. Son désir, son

but suprême était de se voir un jour compris par

vous, de vous prouver qu'il était digne de vous, digne

de ses illustres ancêtres, il l'espère du moins et je

puis vous l'affirmer. Quelle que soit d'ailleurs la ma-

nière dont vous jugiez ses actes, vous ne leur prête-

riez, si vous pouviez lire dans son cœur, que des

mobiles véritablement grands, sublimes, j'ose le dire.

Peu s'en est fallu qu'il ne me persuadât que la voie

choisie par lui était plus large et plus élevée que celle

dans laquelle j'ai marché jusqu'ici avec tant de fierté.

Là n'était pas son intention pourtant. Il déclare que

son cas est une exception : il y a eu sacrifice, c'est-à-

dire déchirement et douleur, et je vous assure que

René a terriblement souffert. Mais il a considéré ce

sacrifice comme nécessaire... « Il fallait, m'a-t-il dit,
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une expiation et une preuve. » Figurez-vous, madame,

ce que mon malheureux ami a dû éprouver en face

de mon lâche et injuste mépris. Il était résolu à

mourir dans ce duel, mais il a voulu tenter un der-

nier effort pour regagner notre estime, et c'est alors

que lui est venue une admirable pensée. Ce délai

d'un mois, ce rendez-vous dans les forêts où il s'est

exilé, vous les expliquez-vous maintenant ? Il espérait

que, dans ce milieu nouveau, surtout en présence

d'une nature grandiose, je finirais par le deviner

quelque peu, et que je vous rapporterais de lui un

souvenir auquel peut-être vous daigneriez ouvrir votre

cœur. Le résultat, vous le voyez, a été, pour moi du

moins, plus sûr, plus complet qu'il ne l'avait rêvé.

Ah î marquise, ah ! madame, que ne puis-je vous faire

voir ce que j'ai vu, vous faire éprouver ce que j'ai

éprouvé ! Vous tendriez les bras à votre neveu comme

je Pai fait moi-même, vous lui rendriez votre amour,

à lui qui vous aime si profondément, vous le béniriez,

et qui sait si vous ne l'approuveriez pas ?

Ce dernier mot mêla quelque amertume à l'atten-

drissement de la marquise ; elle reprit son sanc;-froid

et ses yeux noirs eurent un de leurs durs éclairs.

— L'approuver, jamais! dit-elle. Mais je nepuis cesser

de l'aimer. Mo voilà bien vieille, et je tremble à l'idée



LE MARIAGE DE GABRIELLis ïi&

de mourir sans l'avoir revu. Écrivez-lui de revenir,

vicomte.

Alphonse mit un genou en terre et baisa la main de

la marquise.

— Ah! merci pour lui! s'écria-t-il.

Cependant madame de Saint-Viiliers restait sombre.

Les dernières traces d'émotion s'effaçaient de son vi-

sage, sur lequel reparut peu à peu une expression hau-

taine et sévère. Le vicomte s'était relevé et observait

ces signes avec inquiétude. Il attendit un moment

qu'elle parlât, puis lui-même rompit de nouveau le

silence.

— Vous me permettez d'écrire à René de votre part?

demanda-t-il.

— Oui : dites-lui qu'il vienne m'embrasser, que sa

vieille tante n'a plus de force, qu'elle a trop souffert

pendant deux ans, qu'elle quittera bientôt ce monde,

et que, lorsqu'il lui aura dit bonsoir, il sera libre de

s'installer tout à son aise en Amérique.

M. de Linières avait retiré un de ses gants et le pé-

trissait avec impatience. De telles paroles, dites froi-

dement, l'affligeaient et l'indignaient. Devant ïes

larmes de la marquise, il s'était attendu à autre chose.

11 ne voulait pas que son noble René fût traité comme

un enfant à qui Ton pardonne par faiblesse. Il ne pou-
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vait se décider à s'en aller, et sentait que pourtant sa

visite avait déjà trop duré, que la vieille dame devait

désirer d'être seule.

Elle parut deviner ce qui se passait en lui.

— Voyez-vous, mon ami, reprit-elle d'une voix plus

douce et un peu voilée, tout ce que je puis faire pour

mon neveu est de croire qu'il a agi sous l'influence

d'une espèce d'accès de folie : folie généreuse, je veux

l'admettre. Oui, d'après ce que vous m'avez dit, je

veux admettre que son caractère et ses inten-

tions sont toujours à la hauteur où je les ai vus, où je

me suis efforcée de les élever pendant vingt ans. Mais

ce qu'il a fait restera la plus grande épreuve, le plus

cruel désappointement de ma vie. Je ne puis pas oublier

cela, je ne puis pas le lui pardonner, je ne puis pas

cesser d'en souffrir !

— Madame, dit Alphonse avec fermeté, songez-y

bien encore avant de m'autoriser à rappeler René en

votre nom. Il va revenir vers vous plein d'amour,

plein de respect et de joie, et, s'il découvre ensuite

quels sont vos sentiments, s'il entend jamais des pa-

roles comme celles-ci, vous le plongerez dans le déses-

poir. Je vous en supplie, madame, promettez-moi de

lui tendre les bras sans arrière-pensée. Ce n'est pas le

pardon que j'implore pour lui, car le pardon suppose
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la faute, et mon ami n'est pas coupable ! Il n'a pas

méprisé son nom. Il n'a pas renié ses ancêtres... Il a

découvert qu'il y a quelque chose de plus grand que

l'orgueil, c'est le travail, et quelque chose de plus pré-

cieux que l'or et les titres, c'est l'amour. Vous avez

dit : folie! dites-le encore, madame. C'est le nom qu'ici-

bas l'on donne aux actions qui ne sont dictées ni par •

l'ambition, ni par l'intérêt, ni par la vanité : voilà trois

mobiles qui n'ont jamais fait commettre de folies, mais

qui font commettre des crimes! Ah! madame, quand

René se serait trompé, il faudrait admirer son erreur.

Mon Dieu! pourvu que la femme qui inspire un pareil

héroïsme en soit digne ! Le contraire serait trop affreux.

— Monsieur, dit tout à coup la marquise, comme

frappée d'une idée subite, mon neveu peut redevenir

pour moi tout ce qu'il a été ; il peut regagner toute

ma tendresse, mon estime; il peut encore me rendre

heureuse; il peut faire descendre paisiblement et

joyeusement mes cheveux blancs dans le tombeau. Je

ne lui demanderai pour cela qu'une chose... Ah ! Dieu

veuille qu'il y consente! Excusez-moi de ne pas m'expli-

quer davantage. Vous me rendrez service de lui écrire

ceci. Dites-lui qu'il revienne, que je n'ai pas cessé de

le chérir, et qu'il tient entre ses mains la consolation

de mes derniers jours,



2J8 LE MARIAGE DE GABIUELLE

M. de Linières s'inclina profondément et quitta la

marquise. Il cherchait en vain dar^ sa tête l'explica-

tion dp ce nouveau mystère, et ne savait trop s'il de-

vait en tirer pour son ami un augure favorable.

— Voilà pour la tante, se disait-il tout en marchant :

que sera-ce de la fiancée? Je n'ose pas m'informer de

ce qu'est devenue mademoiselle Duriez... Pauvre René,

pauvre garçon! Je suis sûr qu'elle l'aimait, mais deux

ans sont bien longs! On pleure d'abord, on attend,

puis le souvenir s'affaiblit, le doute arrive ; les parents

sont là qui s'agitent, qui supplient; un beau jeune

homme se présente, on sourit et l'on est mariée. A

dix-huit ans le cœur d'une jeune fille déborde de sen-

timents délicats, purs et charmants, mais ce sont des

fleurs qu'un souffle effeuille; les plantes robustes,

bonnes ou mauvaises, ne croissent que plus tard. La

première floraison est certainement la plus gracieuse :

on y trouve des touffes de bluets, de primevères et de

violettes, mais malheur à celui qui dans ce bouquet

ravissant voudrait chercher une immortelle !

Enchanté de cette poétique comparaison, mais très

inquiet quant au bonheur futur de son ami, le vicomte

de Linières entra à son cercle. Il y fut accueilli avec

enthousiasme, et surtout avec curiosité. Depuis plus de

dix mois on ne l'avait pas vu. Il avait passé tout ce
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temps en Amérique, car il n'était pas arrivé tout d'un

coup à cette largeur d'idées qu'il avait fait paraître

dans ba conversation avec la marquise. La vivacité des

impressions qu'il avait éprouvées dans la matinée dtf

jour de sa réconciliation avec René était tombée pet,

à peu, comme cela arrive inévitablement dans de pa-

reils cas. Ces sublimes élans qui transportent l'âme

dans des régions où elle ne saurait demeurer sont aussi

délicieux qu'ils sont rares, mais le désenchantement,

la lourde chute qui les suivent sont affreusement péni-

bles. Quand nous avons atteint le sommet d'une haute

montagne, nous sommes ravis d'admiration, nous y

resterions volontiers ; l'existence, nous semble-t-il, y

serait plus noble et plus belle; mais la disposition de

nos organes et les nécessités de notre subsistance ne

nous permettraient pas d'y vivre. Hélas! notre âme,

aussi imparfaite que notre corps, ne peut respirer sur

les hauteurs; l'air lui manque; il faut qu'elle redes-

cende, souvent qu'elle tombe ; mais combien la mé-

moire des horizons entrevus lui rend sombre e

monotone l'étroite vallée où elle chemine !

En causant avec René, en voyageant, en réfléchis-

sant sur les hommes et sur les choses, Alphonse avait

retrouvé l'équilibre de ses pensées et s'était arrêté à

un juste milieu, plus élevé que le domaine d'exclu-
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sion où il avait longtemps vécu, mais plus ferme et

moins vague que le terrain mouvant de l'enthou-

siasme.

Interrogé par ses amis, il fut très sobre de détails

quant à son séjour dans le Nouveau-Monde, surtout

quant au but et au résultat de son voyage. Peu lui

parlèrent du comte de Laverdie, qui commençait à

être oublié. Pour lui, Tune de ses premières ques-

tions fut : — Avez-vous entendu dire que mademoi-

selle Duriez fût mariée? Mais, dans ce cercle aristocra-

tique, on était peu au courant des nouvelles qui se

rapportaient au monde du commerce et de la finance,

et l'on ne put pas lui répondre.

Gomme il flânait le soir sur les boulevards, s'eni-

vrant de cette atmosphère parisienne qui, au moral

ainsi qu'au physique, semble accélérer la vie, il re-

marqua un groupe de jeunes gens qui se séparaient

en sortant d'un café. L'un d'eux vint seul de son côté.

C'était un beau garçon de vingt-huit à trente ans : à

sa démarche ferme et cadencée, au port de sa tête, à

la coupe de sa moustache, on reconnaissait un mili-

taire habillé en civil. Alphonse le regarda fixement,

certain de l'avoir vu quelque part, et cherchant en

vain à retrouver son nom. Le jeune homme s'aper-

çut de l'observation dont il était l'objet, regarda
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à son tour Alphonse, salua aussitôt et se détourna

pour lui parler.

— M. le vicomte de Linières? lit—il en l'abor-

dant.

— Le capitaine Arnauld! s'écria celui-ci. Est-il

possible que je ne vous aie pas immédia: ement re-

connu I

— Convenez, dit en souriant le capitaine, qu'il y a

de bonnes raisons pour que ma mémoire soit plus

fidèle que la vôtre. Le premier jour où j'eus le plai-

sir de vous voir faillit bien être le dernier.

— C'est vrai : quel coup d'épée vous avez reçu là!

Tétais désolé; jamais je n'aurais cru que vous pussiez

en revenir.

— Comment doncl Mais je me porte mieux qu'avant.

Ah çà, mon cher vicomte, si vous n'êtes point pressé,

voulez-vous que nous causions un peu? Voilà bien

longtemps que je désire savoir ce qu'est devenu mon

terrible adversaire ; je suis sûr que vous, au moins,

pourrez m'en donner des nouvelles.

— Volontiers, mon cher capitaine... Et à mon tour,

je vous en avertis, je vous confesserai quelque peu.

Arnauld parut surpris
;
puis, comprenant bientôt, il

secoua la tête et poussa un soupir. Ce mouvement de

tête et ce soupir étaient sans prix aux yeux d'Alphonse.

14
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Si un officier de chasseurs, jeune, beau, amoureux et

muni d'un coup d'épée, constatait ainsi sa défaite, il

y avait quelques chances pour que le cœur et

la main de la jolie Gabrielle fussent encore libres.

Les deux jeunes gens firent quelques pas et s'arrê-

tèrent à Tortoni. Arnauld, très communicatif et non

encore consolé, s'étala tout à son aise dans cette con-

versation qui lui plaisait. Il ne dit pas à Alphonse tout

ce que celui-ci désirait savoir, mais tout ce qu'il fut

en son pouvoir de lui apprendre. Après le duel et la

retraite inexpliquée de son rival, il s'était cru aimé.

Sa convalescence avait été longue, mais elle lui avait

paru douce, car il ne vivait que du beau rêve de son

mariage avec mademoiselle Duriez; son ami Emile,

du reste, l'encourageait dans cet espoir. Le refus net et

formel qui accueillit sa demande fut donc pour lui un

coup aussi cruel qu'inattendu. Il s'en déclara du reste

parfaitement remis.

— Voyez-vous, dit-il à Alphonse d'un ton confiden-

tiel, un soldat de mon caractère ne doit pas se marier.

Il fallait une jeune fille aussi charmante que celle-là

pour m'inspirer l'idée d'une pareille folie. Heureu-

sement pour elle et pour moi, elle a montré autant

de bon sens que je lui connaissais de grâce et d'esprit.

Le pauvre officier cachait si mal son chagrin sous
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ces paroles, qu'Alphonse fut tenté d'avoir pitié de lui.

Arnauld, qui surprit son regard de commisération, se

hâta d'éclater de rire.

— Ma parolel s'écria-t-il, j'en ai laissé éteindre mon

cigare ! Donnez-moi donc du feu, vicomte.

— Alors, qui mademoiselle Duriez a-t-elle épousé?

demanda Linières, qui crut sentir les battements de

son cœur s'arrêter après cette question.

— Je ne sais pas, fit Arnauld. Vous vous doutez

bien que je ne vois plus sa famille.

La foudre tombant au milieu du boulevard des Ita-

liens n'eût pas produit sur le vicomte plus d'effet que

cette simple phrase.

— Elle est donc mariée? denianda-t-il encore.

— Mais je n'en sais rien; c'est probable. Quelle

drôle de question I Croyez-vous qu'une fille comme

elle soit faite pour coiffer sainte Catherine? ou

supposeriez-vous que j'irais à sa noce, par hasard?
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Gabrielle Duriez n'était pas mariée. Gabrielle Duriez

aimait René, elle avait foi en lui, et elle l'atten-

dait.

Ces deux années avaient été tristes pour elle.

Lorsque René était parti pour l'Amérique chercher

du travail; lorsqu'il avait renoncé à sa vie de molle

élégance, à son titre; lorsqu'il avait vendu, pour

payer ses dettes, ses précieuses collections, elle avait

appris tout cela par son père. Le brave homme, de-

vant les larmes de sa fille, laissa échapper le secret de

sa conversation avec le jeune comte. En voyant le

regard ardent, enthousiaste, avec lequel elle accueil-

lit cette confidence; en la voyant mettre les deux

mains sur son cœur et baisser les yeux d'un air re-

cueilli, comme si elle prêtait intérieurement, à elle-
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même et à Dieu, un serment solennel, le pauvre père

se troubla et se dit qu'il avait tout perdu. Il aurait

dû remettre, sans autre explication, le billet de René;

ce qu'il avait de mieux à faire, après tout, eût été de

ne pas s'en charger. Un comte qui vendait son mobi-

lier et partait pour l'Amérique après s'être vu refu-

ser la main d'une riche héritière, comme il était facile

de le faire passer pour le dernier des mauvais sujets!

et le cœur de Gabrielle eût été guéri d'un seul coup.

C'était un remède un peu violent, la cautérisation bru-

tale au fer rouge, mais aussi comme l'effet en eût été

prompt et certain.

Jamais M. Duriez n'aurait osé avouer à sa femme

la maladresse qu'il avait commise. Il frémissait à

l'idée que sa fille prononcerait un jour ou l'autre

quelque parole qui pût le trahir. Il l'épia d'abord

avec inquiétude, pâlissant quand il lui arrivait de la

trouver seule avec sa mère; au bout d'un mois, il

devint plus tranquille : le nom de René n'était pas

venu une seule fois sur les lèvres de Gabrielle.

Pendant l'hiver qui suivit, les Duriez allèrent beau-

coup dans le monde; plusieurs partis se présentèrent

pour la jaune fille ; elle les refusa tous sans hésiter.

Ses parents ne s'en étonnèrent pas : aucun ne répon-

dait précisément à leurs vues ambitieuses.

14.
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L'été venu, il fut décidé qu'on voyagerait. En Suisse,

à Lucerne, dans les beaux salons de l'Hôtel National,

on fit la connaissance d'un prince autrichien, qui

parut immédiatement disposé à mettre sou cœur,

sa couronne et sa fortune (car il était riche) aux pieds

de mademoiselle Duriez. Madame Duriez triomphait.

Un soir, elle accourut toute rayonnante dans la cham-

bre à coucher de sa fille.

— Ma chérie, lui dit-elle, embrasse-moi. Le prince

a demandé ta main.

— Ah! chère maman, fit la jeune fille, je vais t'em-

brasser pour avoir dit non.

— Comment, non? s'écria madame Duriez aba-

sourdie.

Gabrielle défaisait devant la glace ses beaux che-

veux blonds, lins et légers comme de la soie. Elle se

mit à rire tout en continuant à se regarder.

- Pourquoi as-tu renvoyé ma femme de chambre

allemande? demanda-t-elle à sa mère.

— Parce qu'elle n'avait pas l'ombre de goût ; elle tra-

vaillait mal et te coiffait en dépit du bon sens. As-tu

besoin qu'on t'aide? Je vais t'envoyer la mienne.

— Ce n'est pas cela que je veux dire; mais j'ai

oublié tout mon allemand. Quelle langu© veux-tu

que je parle si je deviens princesse?
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— Quelle est cette plaisanterie? dit madame Du-

riez. Tu parleras français naturellement.

Gabrielle rit un peu plus fort.

— Allons, maman, fit-elle, ce n'est pas sérieux? Tu

ne veux pas que j'épouse un homme qui me dirait :

Che fous atore !

Le prince, pourtant, ne se tint pas vite pour battu.

Il suivit la famille Duriez à Paris, où il s'installa dans

l'intention d'y passer l'hiver. Il se fit recevoir dans

les sociétés où il croyait devoir rencontrer Gabrielle ;

cela lui était facile, car la présence de ce noble étran-

ger honorait un salon. Il se donnait toutes les peines

du monde pour plaire à la jeune fille, dont il était

sincèrement et sérieusement épris. C'était un homme

d'un extérieur passable, d'un esprit nul, d'un carac-

tère triste, et qui obsédait parfaitement Gabrielle.

— C'est trop fort! disait-elle quelquefois. Il m'a

gâté le Righi et la chapelle de Guillaume Tell, et il

faut encore qu'il m'empêche de danser... Il a donc

juré d'empoisonner tous mes plaisirs?

Gabrielle ne se moquait de ses prétendants que

lorsqu'elle commençait à les craindre : or jamais

elle n'en avait eu de plus redoutable que le prince*

M. et madame Duriez étaient désespérés de l'étrange

obstination de leur fille; sous les plaisanteries aux-
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quelles eiïe avait recours pour se défendre, ils devi

naient une fermeté de résolution qui les épouvantait.

Un jour, madame Duriez ne put retenir ses larmes,

et M. Duriez supplia sa fille, presque à genoux, d'ex-

pliquer enfin sa conduite.

— Je ne m'y suis jamais refusée, dit celle-ci très

émue. Cette explication est si simple que je la

croyais inutile. Je n'épouserai, mes chers parents,

qu'un homme que j'aimerai.

Cette réponse, bien qu'assez naturelle, eut pour

effet de transformer en colère la douleur de ma-

dame Duriez. Elle s'emporta comme jamais cela ne

lui était arrivé et traita Gabrielle de fille romanesque

et de folle ; celle-ci sentit aussitôt se sécher dans

ses yeux les larmes que l'attendrissement y avait fait

monter.

Sur ces entrefaites, Emile parut. Il ne lui fallut

pas longtemps pour être au courant de ce qui se

passait.

— Sais-tu ce que tu me ferais supposer? dit-il

à sa sœur, croyant probablement lancer un trait spi-

rituel et sans conséquence. Eh bien, que tu penses

encore à ce joli drôle, le comte de Laverdie.

M. Duriez tressaillit et regarda sa fille. Elle était

devenue plus blanche que de la cire et levait les
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deux mains d'un geste machinal, comme pour re-

pousser le mot affreux qui venait la frapper en plein

cœur.

— Elle peut penser à lui, s'écria vivement ma-

dame Duriez. Jamais elle ne l'épousera tant que son

père et moi serons de ce monde !

Emile se précipita vers sa sœur et mit ses deux

bras autour d'elle; il était temps, elle venait de

s'évanouir. Ce ne fut pas sans peine qu'on parvint

à lui faire reprendre connaissance au bout d'une

demi-heure. Ses parents, doublement inquiets et

affligés, l'entourèrent des plus tendres soins. On

évita toute allusion à la cause de sa défaillance ;

pendant plusieurs jours on ne la contraignit pas

de se rendre à des bals où le prince était invité.

Mais la pauvre enfant commença à se sentir bien

seule et bien malheureuse et à regarder vers l'avenir

avec angoisse.

Tandis qu'elle se demandait, le cœur serré, ce que

René était devenu, et pourquoi son absence et son

silence se prolongeaient aussi longtemps, madame de

Saint-Villiers, qui avait reçu la visite d'Alphonse,

cherchait de quelle façon elle allait s'y prendre pour

se rapprocher de la famille Duriez.

La vieille marquise n'avait jamais, ni dans son
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amour, ni dans sa pensée, séparé René de Gabrielle.

Sa filleule et son neveu !... Dieu! la certitude qu'elle

allait les revoir et les presser ensemble sur son

cœur : y avait-il encore un sentiment de rigueur ou

d'orgueil qui pût tenir contre cela ?

Elle reçut de René une lettre qu'elle baigna de

larmes de joie. Elle y vit une reconnaissance profonde

pour sa bonté ; elle y retrouva toute la tendresse et

toute la grâce de l'enfant sensible et charmant, et, en

même temps, elle y découvrit ce qu'elle n'avait pas

connu dans son neveu, l'énergie et la force de

l'homme fait. Elle se sentit comme dominée par la

révélation de ce beau caractère. — Ah ! s'écria-t-elle,

avec un mouvement de fierté passionnée, il peut

renier son nom, il ne démentira pas le sang de sa

race !

René appartenait à la noble race de ceux qui s'in-

clinent devant la puissance de la vérité et celle de

l'amour.

Madame de Saint-Villiers lui écrivit à son tour.

Probablement qu'elle lui révéla cette fameuse condi-

tion dont elle avait parlé au vicomte de Linières. Le

fait est qu'après la réponse de René, la réconciliation

était complète, et le retour du jeune homme fixé aux

premiers jours du mois de juillet.
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Cependant madame de Saint-Villiers n'avait pas en-

core revu la famille de sa filleule. Il lui en coûtait

beaucoup de faire les premières avances à ces bour-

geois. Ah ! s'il n'y avait eu que Gabrielle toute seule !

Mon Dieu 1 combien le cas était embarrassant. Il n'en-

trait pourtant pas dans sa pensée qu'elle ne dût être

accueillie avec gratitude et avec joie.

Un jour, elle fit atteler pour se rendre rue des Pe-

tites-Écuries, et, quand le valet de pied eut refermé

la portière et relevé le marchepied, elle lui cria : Au

Bois ! Une autre fois, elle commença une lettre à ma-

dame Duriez, et, après avoir tracé ce mot « Madame »

et réfléchi pendant un instant, elle écrivit à sa coutu-

rière d'avoir à passer chez elle, le lendemain avant

midi, et d'apporter des échantillons de velours pour

un manteau.

Il arriva cependant un matin que la marquise n'y

tint plus. Ce matin-là, elle courut à son secrétaire,

prit une plume et une feuille de papier à lettres, sou-

rit au portrait de René qu'elle avait remis elle-même

à sa place, et écrivit rapidement ce qui suit :

« Ma belle et chère filleule,

» Refuserez-vous de venir embrasser votre vieille mar-

raine qui s'est aperçue qu'elle ne peut plus vivre sans
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vous voir? Je vous attendrai demain dans l'après-

midi, Dieu sait avec quelle impatience! Arrivez tôt,

ma chère enfant, j'ai une foule de choses à vous dire

depuis tantôt deux ans que je n'ai pu causer avec

vous.

» Je vous envoie les baisers que j'aurais voulu vous

donner pendant tout ce temps.

» A demain. »

Le lendemain, vers une heure, Gabrielle entrait

sous la voûte bien connue de la vieille maison, rue de

Grenelle-Saint-Germain. Elle traversa lentement la

cour, pénétra sous la galerie et arriva au pied de l'es-

calier de marbre. Son cœur était si plein d'espoir

qu'elle avait le loisir de songer au passé ; elle s'arrêta

un instant avant de monter, ainsi qu'elle avait fait,

deux ans auparavant, lors de sa dernière visite.

Elle avait changé depuis. Ce n'était plus l'enfant

rieuse, coquettement vêtue de bleu pâle et la tête

pleine de poétiques visions : c'était une jeune fille

ardente et sérieuse, qui savait qui elle aimait, et qui

songeait à être digne du grand sacrifice fait pour

elle. Sa mise, d'une simplicité gracieuse et sévère,

répondait à la tournure plus grave de ses idées, et

faisait ressortir la finesse délicieuse de ses traits et la

profondeur de ses yeux admirables.
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Elle sourit en commençant de gravir l'escalier,

parce qu'elle se souvenait que, sur ces mêmes marches,

le comte de Lavérdie l'avait une fois croisée sans la

reconnaître.

Une minute après, elle était pressée entre les bras

de sa marraine.

Elles s'embrassèrent longuement, d'un mouvement

ému et presque solennel. Puis la vieille dame essuya

ses larmes, écarta de son sein la jeune fille, et la con-

templa avec admiration en la maintenant un instant

à la longueur du bras.

— Ah! petite fille, lui dit-elle, que vous êtes

jolie et que vous êtes bonne, et que mon René est

donc heureux !

Ces quelques mots et l'accent dont ils furent dits

déterminèrent l'explosion des sentiments de toute na-

ture qui gonflaient le cœur de Gabrielle ; elle éclata

en sanglots violents. La marquise, à peine moins

troublée qu'elle, s'efforça de la calmer. Quand toutes

deux furent un peu remises, madame de Saint-Vil-

liers commença son récit. Il lui fallait apprendre à

Gabrielle tout ce qu'elle savait sur le séjour de René

en Amérique, puis le voyage d'Alphonse et la scène

du duel ; enfin elle parla des dernières lettres de son

neveu. Elle cacha tout ce qu'elle-même avait souffert,

15
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souffrait encore de rabaissement volontaire d'un

comte de Laverdie. C'était sans doute l'effet d'un tact

exquis : elle ne voulait ni attrister ni blesser Ga-

brielle ; mais elle pensait d'ailleurs qu'elle ne pour-

rait être comprise. Elle était mieux que cela pourtant,

elle était devinée. L'âme fine de Gabrielle saisissait à

merveille ce que les mots ne disaient point; mais il

n'y avait en elle aucun étonnement, aucune révolte

contre ce qui, pour elle, cependant, devait être Pin-

justice d'un orgueilleux préjugé. Cette enfant savait

la puissance de certaines idées sur les hommes, et

elle était capable d'estimer la sincérité partout. Seu-

lement elle se disait que René devait être très supé-

rieur et très grand, et elle sentait son cœur déborder

d'un amour infini.

Lorsque la jeune ûlle se disposa à partir, madame

de Saint-Villiers annonça l'intention de la reconduire

dans sa voiture. Elle fut très surprise de voir sa fil-

leule rougir d'un air embarrassé et de l'entendre dé-

cliner cette offre sous prétexte que sa femme de

chambre avait dû l'attendre.

— Vous renverrez votre femme de chambre, ma

chère, dit la marquise avec quelque impatience.

Gabrielle rougit plus encore.

— Ah çà! que se passe-t-il? fit la vieille dame tout
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à fait intriguée. Graiadriez-vous, par hasard, que je

ne fusse mal reçue chez vous?

—
- Ah ! madame... dit la jeune fille. Elle baissa les

yeux et se tut.

Il y eut un instant de silence. La rougeur de Ga-

brielle avait disparu pour faire place à une grande

pâleur. Elle n'osait regarder sa marraine, dont la

physionomie, effectivement, lui eût paru peu rassu-

rante. Madame de Saint-Villiers avait redressé sa tête

aristocratique et fière, que de maguifiques cheveux

blancs couronnaient comme un diadème ; un incroya-

ble dédain courbait Tare de ses lèvres, et de ses pru-

nelles jaillissait un feu qui semblait capable d'anéan-

tir, eussent-ils été présents, les misérables objets de

ce mépris souverain.

Madame de Saint-Villiers se souvint-elle tout à coup

des secrètes douleurs des deux dernières années? Eut-

elle pitié de la douce créature debout devant elle,

dont la tristesse et la pâleur étaient touchantes comme

une prière? On peut supposer l'un et l'autre, car su-

bitement l'éclat de son regard s'éteignit, sa bouche se

détendit dans un sourire; elle s'approcha de Gabrielle

et lui prit la main.

—
• Chère petite, consolez-vous, lui dit-elle. Je ga-

gnerai l'amitié de vos parents; j'obtiendrai leur con-
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sentement à votre mariage. Je crois en avoir le moyen,

ajouta-t-elle avec finesse. Et si j'échoue, eh bien... je

*vous enlèverai, vous verrez.

Gabrielle leva les yeux; elle parut chercher un

instant des mots dignes de son admiration et de

sa reconnaissance, et, n'en trouvant sans doute au-

cun assez profond, elle s'agenouilla devant la mar-

quise.

Lorsqu'elle rentra chez ses parents, tous les deux

se trouvaient absents. Elle ne songea pas à se plaindre

d'un moment de solitude, et passa le reste de l'après-

midi au milieu des rêves les plus enchanteurs. Deux

ans d'attente et d'anxiété étaient amplement rachetés

par le bonheur qu'elle éprouvait, et d'ailleurs elle ou-

bliait ses luttes et ses larmes dans la pensée que René

avait, lui aussi, beaucoup souffert.

Dans la soirée, elle attendit que son frère eût quitté

la maison, comme c'était l'habitude de celui-ci après

le dîner, puis elle pria ses parents de vouloir bien lui

prêter un moment d'attention.

M. et madame Duriez étaient tout prêts à l'écouter,

car ils n'ignoraient pas que leur fille avait ce jour

même rendu visite à la marquise de Saint-Villiers. Ils

échangèrent un coup d'œil pour s'encourager l'un

l'autre à rester fermes, ou plutôt M. Durez s'bit le
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coup d'œil redoutable de sa femme, puis ils donnèrent

la parole à la jeune fille.

— Madame de Saint-Villiers a désiré me revoir, dit

celle-ci, parce qu'elle s'est réconciliée avec son ne-

veu...

Elle hésita, espérant une question, un mot; ne ren-

contrant qu'un silence glacial, elle continua d'une

voix basse, rapide et décidée :

w* Elle sait bien que le sort de René et le mien ne

peuvent pas être séparés.

— Pas être séparés! répéta madame Duriez avec ex-

plosion. Mais ils n'ont jamais été réunis, que je

sache.

— Ah! chère maman, mon père vous dira que de-

puis deux ans M. Laverdie travaille courageusement

à conquérir ma main, et à effacer jusqu'aux moindres

traces d'une jeunesse un peu légère.

Madame Duriez se tourna lentement et majes-

tueusement vers son mari; son visage un peu gras,

régulier de traits, assez beau, était soudain devenu

tout blanc; des larmes de colère brillaient dans ses

yeux.

— Vous saviez cela, monsieur Duriez? dit-elle en

appuyant sur chaque syllabe avec une énergie de

fâcheux augure.
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Quant à lui, il aurait voulu rentrer sous terre.

— J'ai cru, balbutia-t-il, que Gabrielle oublie-

rait...

Madame Duriez était stupéfaite : était-il possible

que pendant deux années son mari lui eût caché quel-

que chose! Elle le regarda, puis sa fille. Celle-ci,

sentant que son père lui était favorable, mais voyant

combien il avait besoin d'être soutenu dans ces bon-

nes dispositions, s'était glissée jusqu'à lui ; elle s'était

emparée d'une de ses mains qu'elle serrait en guise

d'encouragement, tout en levant vers sa mère son

beau regard plein de supplication.

— Mais c'est donc un complot I s'écria madame Du-

riez.

— Ma chère amie, je te jure...

Elle l'interrompit avec fureur.

— Comment! mais c'est un véritable aventurier que

ce Laverdie î N'est-il pas assez prouvé qu'il n'en voulait

qu'aux millions de votre fille?

Si madame Duriez ne s'était point tant hâtée à se

mettre en colère, il est probable que la scène eût

tourné tout différemment. M. Duriez était fort éloi-

gné de prendre le parti de sa fille, et encore plus de

secouer l'ascendant de sa femme. Mais il était hon-

nête et juste, bien que faible. Il savait combien l'ac-
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cusation de bassesse portée contre le comte était mal

fondée, puisque deux ans auparavant, dans leur der-

nière entrevue, rue des Petites-Écuries, il eût suffi à

M. de Laverdie de dire un seul mot pour obtenir cette

énorme dot, toujours mise en avant. Il protesta donc

avec force. Gabrielle l'en remercia par ses caresses;

et madame Duriez, que confondait cette révolte inat-

tendue, crut son mari beaucoup plus décidé qu'il ne

Tétait à favoriser les désirs de leur fille.

Un peu de lumière jaillit de cette conversation. La

délicatesse, l'amour sincère et fidèle de René furent

tellement mis en évidence que madame Duriez se vit

positivement à bout d'arguments. Gabrielle ayant

parlé d'abandonner sa dot et d'aller, après son ma-

riage, défricher aussi les forêts de l'Amérique, la

pauvre femme se prit à trembler à ridée de perdre sa

fille. Elle saisit entre ses bras la petite enthousiaste;

elle l'embrassa à plusieurs reprises.

— Mon Dieu, soupira-t-elle
;
et j'avais rêvé de faire

une princesse de cette enfant !

Un sourire fugitif effleura les lèvres de Gabrielle,

mais elle ne répondit rien.

L'avenir réservait à madame Duriez une consolation

suprême. Madame de Saint-Villiers vint la voir et lui

tendre la main. Elle eut la joie de faire attendre dans
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son salon l'orgueilleuse marquise ; elle lui vendit cher

ses bonnes grâces.

— Mon Dieu, dit-elle, oui : nous marierons nos deux

enfants puisqu'ils s'aiment. C'est une assez singulière

raison, vu l'époque où nous sommes. Ah! bien, s'il

suffisait seulement de dire : je vous aime!... Généra-

lement il n'en est pas ainsi, l'on demande autre chose.

C'est assez naturel, en effet, qu'au contrat chacun

apporte sa part.

Évidemment le mariage fairait à madame Duriez

l'effet d'un pique-nique.

— Ce qu'il y a d'extraordinaire, poursuivit-elle,

c'est que c'est justement parce qu'ils se sont aimés

qu'ils ne sont pas encore mariés. Voilà ce qui me dé-

passe absolument. Il est vrai que je ne suis pas roma-

nesque; non, je ne m'en suis jamais piquée, grâce au

ciel! Quand j'ai épousé M. Duriez, ce n'est pas que

je l'aimais, car je ne l'avais pas vu trois fois. Mes pa-

rents ont arrangé cette affaire; ils se sont assurés

qu'il était honnête homme et que nos fortunes se

trouvaient égales. Je me suis fiée à eux, et je n'ai pas

eu lieu de m'en repentir. M. Duriez en dirait autant

de son côté, je crois. Là, enfin, voyons, si ces deux

enfants ne s'étaient pas mis tout à coup dans la tête

de s'aimer, ma fille serait comtes de Laverdie à
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Pheure qu'il est; le mariage se serait fait tout tran-

quillement, et depuis deux ans ils seraient heureux.

N'etes-vous pas de mon avis, madame la marquise?

La marquise inclina gravement la tête. Elle s'était

attendue à ce que madame Duriez ferait tout pour la

blesser et la forcer à rompre définitivement ; mais les

moyens employés par celle-ci manquaient leur effet à

cau^e de leur grossièreté même. On éprouvait plus de

dégoût que de colère à voir cette femme, jadis si pla-

tement obséquieuse, poser le masque et laisser écla-

ter ses sentiments vulgaires. Le langage et le ton de

la voix s'accordaient du reste avec les paroles.

— Madame, dit la marquise au moment de se lever

pour partir, vous avez fait tout à l'heure une remar-

que dont j'ai admiré la justesse, et dont la forme,

tout à fait concise, m'a charmée : dans un contrat,

disiez -vous, chacun doit apporter sa part. Mademoi-

selle votre fille possède, n'est-ce pas? une dot de plu-

sieurs millions...

Ces deux mots passèrent entre les lèvres de madame

de Saint-Villiers nettement, tranquillement, sans into-

nation ironique.

— Quinze cent mille francs de dot, et une fortune

de quatre millions en oerspective, dit madame Du-

riez.

t5«
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Cette fois chaque syllabe retentit avec un accent de

clairon.

— Voici ce que je donne à mon neveu, reprit ma-

dame de Saint-Viiliers.

Elle était admirablement digne, cette vieille dame,

dans son geste plein de simplicité ; elle tendit un pa-

pier plié à madame Duriez.

Celle-ci le prit et le considéra avec une expression

effarée.

C'était le fac-similé du testament par lequel le mar-

quis Hubert de Saint-Villiers léguait au fils de son pe-

tit-neveu René de Laverdie, au cas où celui-ci se ma-

riât et eût un fils, le marquisat de Saint-Villiers avec

le titre attaché au domaine. A cette pièce en était

jointe une autre par laquelle le comte René de La-

verdie, seul héritier de ce nom, se désistait, dès son

vivant, de son titre en faveur de son fils aîné.

Voilà quelles étaient les conditions que la marquise

avait imposées à son neveu pour prix de sa réconci-

liation avec lui. S'il n'avait pas consenti à laisser re-

vivre les noms et les titres si chers au cœur de la

vieille dame, elle fût morte en le maudissant. Or il

n'avait pas hésité. Il respectait ces titres, il vénérait

ses ancêtres, et surtout il chérissait sa tante. Son but,

à lui, était atteint : il avait affranchi son esprit et sa
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raison; il avait réparé ses fautes et prouvé son amour.

D'ailleurs il ne se croyait pas en droit d'enlever à

son fils, s'il en avait un, l'héritage de noblesse qui

devait lui appartenir; il se promettait de faire de ce

fils un homme : peu lui importait ensuite qu'il fût un

comte et un marquis.

Cependant madame Duriez reconduisait madame de

Saint-Villiers.

— Chère marquise, lui disait-elle, quel homme re-

marquable que votre neveu! Quel courage! Quel ca-

ractère splendide! Nous serons fiers, croyez-le bien,

de lui donner notre Gabrielle. Il revient dans quel-

que jours, n'est-ce pas? Quand je pense que voilà

bientôt deux ans qu'il est parti... Dieu ! que ce temps

nous a semblé long!

Madame de Saint-Villiers se sauvait positivement
;

elle ouvrait les portes elle-même. Au vestibule, elle

se trompa et se précipita dans une serre ; la maîtresse

du logis voulut absolument la retenir pour lui montrer

des plantes rares.

Par bonheur, M. Duriez, quittant les bureaux, pé-

nétrait dans la maison d'habitation. Il aperçut ces da-

mes au milieu des palmiers et s'empressa de venir les

rejoindre. Comme, dans sa bonhomie, il ne man-

quait ni de délicatesse ni de tact, sa présence fut loin
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d'être mal venue. Il regardait sa femme à la dérobée

avec un grand étonnement; c'est qu'il ne comprenait

rien au changement qu'il remarquait en elle, à son

air radieux, à ses manières empressées auprès de la

marquise. — Tant mieux, pensa-t-il, je vais pouvoir

me réjouir du bonheur de Gabrielle. — Le matin

même, il avait reçu, par un de ses correspondants, des

nouvelles de M. Laverdie : on rendait à l'intelligence

et au caractère de ce jeune homme un témoignage

des plus flatteurs. René avait pris son rôle au sérieux,

paraît-il ; il était tout tranquillement sur le chemin de

faire fortune.

Enfin la marquise put prendre congé.

M. Duriez l'accompagna à travers la cour jusqu'à sa

voiture. Elle lui dit adieu et lui serra la main avec une

véritable effusion. Pour la première fois de sa vie, elle

se demanda si tous les honnêtes gens n'étaient pas

égaux; mais, après secondes réflexions, cette idée lui

parut monstrueuse.

— J'ai assuré, se dit-elle alors, le bonheur de mes

deux enfants, des deux seuls êtres qui me restent à

aimer; j'ai sauvé le nom de Saint-Villiers et celui de

Laverdie : je puis maintenant mourir en paix. Mais

combien il m'en a coûté, grand Dieul
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Cette année-là, l'été s annonça très chaud.

Gabrielle avait obtenu de ses parents qu'on n'allât

pas demeurer dans les environs de Paris ; mais, dès là

commencement du mois de juin, elle supplia en se-

cret son père de louer de nouveau un chalet à Trou

ville.

- - Gomment, ma petite minette, lui disait le

bonhomme, mais je croyais que tu détestais Trou

ville!

Comme Gabrielle rougit une ou deux fois après

de' semblables réponses, M. Duriez finit par com-

prendre.

— René Laverdie revient par le Havre, se dit-il.

Mais c'est une singulière idée quand même; elle ne

le verra pas plus tôt. Enfin, ce que petite fille veut...
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Il partit un samedi soir pour Trouville, et le lende-

main, à son retour, il annonça qu'ayant trouvée libre

la maison où la famille avait passé l'avant-dernier au-

tomne, il avait cru ne pouvoir mieux faire que de la

louer. Madame Duriez se montra satislaite. Emile ne

dit rien : depuis que les événements lui avaient

donné tort, il se renfermait, à la maison, dans un si-

lence plein de dignité; personne d'ailleurs ne songeait

à s'en plaindre. Gabrielle fut gracieuss comme tou-

jours dans sa reconnaissance. Elle entourait son père

de soins, d'attentions; son affection pour lui semblait

avoir grandi. Elle sentait peut-être qu'elle avait quel-

que chose à réparer à son égard, car il était le seul à

qui madame Duriez n'eût pas encore entièrement par-

donné.

Lorsque Gabrielle eut devant ses yeux la mer et

sous ses pieds le sable de la plage, elle se trouva con-

tente. Les flots bleus, le port du Havre, la double

jetée de Trouville, représentaient pour le moment

tous ses souvenirs et toutes ses espérances ; elle au-

rait plus de patience ici que dans tout autre endroit

pour attendre le retour de René. Chacun de ces ba-

teaux à vapeur, dont elle découvrait la première à

l'horizon le panache de fumée, pouvait être celui qui

ramenait son fiancé auprès d'elle.
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Son fiancé! C'était donc vrai? Parfois elle se disait

qu'elle était trop heureuse; elle éprouvait une sorte

d'effroi. Il lui semblait que Dieu eût rassemblé tout à

coup la somme immense de félicité répandue sur la

terre pour la lui mettre dans le cœur : sa part de joie

était trop grosse, cela devait faire tort à quelqu'un.

Dans cette pensée, elle s'ingéniait à trouver du bien

à accomplir, des tristesses à soulager. Quand elle

avait vu chacun satisfait et souriant autour d'elle, elle

s'échappait, allait plus loin, cherchait dans le pays de

pauvres masures, des cabanes de pêcheurs bien misé-

rables, bien sombres, et les éclairait tout à coup du

rayonnement de son visage radieux; elle y répandait

les bonnes paroles et les poignées d'or. Mais, après

avoir ainsi puisé à pleines mains dans son trésor

d'amour et de bonheur, comme elle le trouvait encore

grandi, elle se prenait à ressentir la même épouvante

délicieuse.

Un jour, elle reçut ainsi que ses parents une invi-

tation pour un bal. C'était une fête donnée à bord d'un

bâtiment en rade au Havre. Des membres d'une so-

ciété savante revenaient, sur ce bâtiment, d'une lon-

gue, périlleuse et très curieuse expédition : le bal

était en leur honneur. Madame Duriez décida que

l'on s'y rendrait et Gabrielle battit des mains, car
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elle n'avait jamais dansé à bord d'un vaisseau. Tra-

verser la Seine en toilette de bal, on ne devait pas y

songer; il fut convenu que Ton passerait deux jours

au Havre, pour la circonstance, et des chambres fu-

rent retenues à l'hôtel Frascati.

En conséquence, le matin de la fête, madame Du-

riez, Gabrielle et Emile, deux femmes de chambre et

autant de malles furent embarqués sur le bateau qui

fait le service de Trouville au Havre. Au moment

d'entrer dans le port, il fallut attendre pour laisser le

passage à un steamer de la Compagnie transatlantique,

11 arrivait majestueusement, paré psur le retour, ses

vergues dressées, ses voiles roulées et serrées dans

leurs étuis d'une blancheur de neige. Les passagers

en foule se pressaient sur le pont. Parmi eux beau-

coup d'étrangers, sans doute, saluaient pour la pre-

mière fois les côtes de la France; pour d'autres, au

contraire, ces côtes riantes étaient celles de la patrie,

revues après de longues années : de tant de cœurs,

peu devaient être indifférents.

Sur le bateau de Trouville, sur la jetée, régnait

aussi une certaine émotion : la rentrée au port,

comme le départ d'un vaisseau, voilà des spectacles

devant lesquels l'habitude même de les voir ne permet

pas de rester froid.
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Ses deux petites mains posées sur le plat-bord, la

joue pâle, les lèvres tremblantes, Gabrielle regardait

aussi; son trouble, à elle, était bien naturel. D'un

jour à l'autre, René Laverdie pouvait arriver ; peut-

être qu'il se trouvait là, à quelques mètres d'elle,

dans cette foule qu'elle parcourait d'un regard ardent.

Mais la distance était cependant trop grande pour que

les passagers des deux bateaux pussent distinguer ré-

ciproquement leurs traits. Le beau transatlantique

vira de bord, parut hésiter une seconde, puis péné-

tra dans le port, glissant avec lenteur le long de la

jetée, d'où s'élevèrent aussitôt mille cris de bien-

venue.

La fête du soir eut lieu; elle fut très brillante et

tout s'y passa à merveille. Gabrielle dansa beaucoup;

on admira sa beauté et la grâce de sa toilette, mais

on trouva généralement dommage qu'une si jolie per-

sonne eût si peu d'animation; quelques-uns de ses

danseurs durent même garder la conviction qu'elle

manquait d'esprit, car elle laissa plus d'une fois sans

réponse leurs saillies les plus vives et leurs compli-

ments les mieux tournés.

Le fait est qu'elle pensait à ce paquebot du matin.

C'était ridicule, sans doute, mais elle se sentait per-

suadée qu'il avait amené René. Quelque chose lui di-
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bait que le jeune homme n'était pas loin d'elle. Une ou

deux fois, elle tressaillit, croyant qu'elle l'avait aperçu.

C'était pourtant être par trop enfant; car quelle

vraisemblance y aurait-il eu à ce que René, à peine

débarqué après deux ans d'absence, n'imaginât rien de

mieux, pour occuper sa première soirée, que de se

rendre au bal? — Qui sait? s'il avait appris que j'y

suis, pensait Gabrielle. Puis elle se moquait d'elle-

même et, en ceci, elle n'avait peut-être pas tort.

Quoiqu'elle se fût couchée tard, Gabrielle ouvrit les

yeux de bonne heure le lendemain matin. Elle secoua

sa jolie tête, comme un oiseau qui se réveille, et pro-*

mena tout autour d'elle des regards étonnés. Elle ne

reconnaissait plus la position de sa fenêtre, et ne se

rappelait pas avoir jamais eu le malheur de posséder

une chambre à coucher d'acajou. Tout à coup, elle

aperçut une robe blanche sur une chaise et des sou-

liers de satin sur le tapis; le jour se fit aussitôt dans

son esprit. Elle se souvint qu'elle avait dansé la veille

à bord d'un trois-mâts, en l'honneur de la science, et

qu'elle était au Havre, à l'hôtel Frascati. Tandis

qu'elle se renversait sur l'oreiller, suivant le fil de ses

idées qui se débrouillait paresseusement, il lui sem-

bla que soudain une voix lui criait dans l'oreille : « Il

est là. » Et elle se redressa vivemen Une minute



LE MARIAGE DE GABRIELLE 271

après elle se disait : — Que je suis folle!... Mais,

c'est égal, elle ne pouvait plus se rendormir. Elle

s'habilla vite et sonna sa femme de chambre.

— Céline, lui dit-elle, ayez l'obligeance de faire cher-

cher une voiture et tenez-vous prête à m'accompagner.

Que mademoiselle se fût coiffée sans son secours et

désirât sortir à sept heures du matin ne parut sur-

prendre en rien la femme de chambre. Elle obéit

avec empressement, et, quand toutes deux furent

dans le fiacre, elle eut à transmettre au cocher l'or-

dre de les conduire à Sainte-Adresse.

Il faisait extrêmement beau. L'air était doux, le so-

leil encore voilé par cette brume légère qui annonce

les journées chaudes. Dans la rue de Paris, les volets

des croisées et les devantures des boutiques s'ou-

vraient avec un bruit joyeux. A droite, entre les mai-

sons, au fond de toutes les rues transversales, on

voyait se dresser les mâts des vaisseaux. En face s'éle-

vait la côte d'Ingouville, avec ses blanches habitations

qui, du sein de leurs nids de verdure, semblaient

rire aux rayons du matin.

La voiture passa derrière l'hôtel de ville et descen-

dit le boulevard de Strasbourg; puis elle quitta les

quartiers élégants et les voies larges, elle entra dans

la rue d'Étretat.
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Gabrielle ne connaissait pas le Havre et regardait

tout avec curiosité. A mesure qu'elle s'éloignait du

port, l'aspect de la ville devenait moins intéressant ;

mais ce qu'elle était surtout impatiente de contempler,

c'était la vue qui l'attendait en haut de la falaise,

cette vue immense de la mer, du Havre et de l'em-

bouchure de la Seine, la plus belle, a dit Chateau-

briand, après Constantinople.

Elle descendit de voiture à l'entrée d'un petit sen-

tier, le plus singulier petit sentier et le plus charmant

que l'on puisse voir; il grimpe entre deux rangées

d'arbres énormes, à peine séparés d'un mètre, et

dont les racines saillantes le transforment en escalier.

L'ascension fut assez longue, mais Gabrielle la trouva

délicieuse.

C'est ainsi qu'elle parvint sur la falaise.

Elle voyait donc enfin la mer comme elle avait dé-

siré la voir! Ce n'était plus l'espace borné, la bande

bleuâtre et étroite qu'elle apercevait de ses fenêtres à

Trouville : c'était l'immensité, l'infini. Sur la surface

étincelante de cet abîme, les plus puissants voiliers

semblaient des feuilles mortes jetées par le vent sur

le sein d'un lac ; des milliers et des millions de va-

gues, que la distance aplanissait, se confondaient en un

frissonnement unique, incessant et doux. A cette
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grande hauteur, aucun bruit ne parvenait que la

voix imposante, quoique affaiblie, de la mer.

Gabrielle s'était avancée sur la falaise aussi loin qu'il

était possible de le faire sans imprudence. Elle pa-

raissait tout à fait absorbée dans la contemplation de

POcéan. En se tournant un peu à gauche cependant,

elle eût embrassé du regard une autre partie de cet

incomparable panorama, non moins digne de son ad-

miration : c'était la ville du Havre, au pied de ses col-

lines chargées de verdure ; ses bassins, sa jetée, ses

vaisseaux innombrables; c'était la Seine, dont les eaux,

en se précipitant dans la mer, traçaient au loin à tra-

vers l'azur un monstrueux sillon jaunâtre. La jeune

fille se décida à jeter à la fin un coup d'œil vers la

terre; il est probable qu'elle rendit justice à la beaut-

du spectacle qui l'attendait de ce côté ; elle dut l'exa-

miner jusque dans ses détails, car elle remarqua

dans le port la double cheminée rouge d'un bateau

transatlantique.

Quand elle eut assez regardé et la Seine, et la mer,

et la ville, elle entra dans la chapelle consacrée à

Notre-Dame-des-Flots. Tandis que sa femme de

chambre s'agenouillait pour prier, Gabrielle se mit à

examiner curieusement les ex-voto qui couvraient les

murs. Presque tous avaient été placés là en signe de
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reconnaissance après quelque délivrance signalée, et

presque tous par des marins sauvés d'un naufrage ou

par leurs familles. Une seule des inscriptions expri-

mait une prière, et celle-là si navrante que Gabrîelle

en fut frappée. C'étaient ces mots, gravés sur une

simple tablette de marbre : « Mère des douleurs, pre-

nez pitié de moi ! » Une initiale et une date, et voilà

tout... Mais que de tristesse dans ce cri! Ce n'était

pas une souffrance ordinaire, une épreuve visible qui

avait dû l'inspirer, mais quelque affreuse torture mo-

rale, l'étreinte peut-être d'une eftroyable tentation. Il

y avait dans cette supplication quelque chose de si

mystérieux et de si mélancolique que les larmes rem-

plirent les yeux de Gabrielle.

Cependant l'heure avançait, et elle songeait à

s'éloigner, lorsqu'elle s'aperçut que Céline s'était en-

dormie sur son prie-Dieu. La pauvre fille avait attendu

pendant une partie de la nuit le retour de sa jeune

maîtresse, et, la promenade au grand air du matin

ayant sans doute achevé de l'accabler, elle venait de

se laisser surprendre par le sommeil.

Pour certaines âmes, un instant de solitude en

face d'une nature sublime est un plaisir inap-

préciable. En sa qualité de jeune fille du monde, Ga-

brielle rencontrait rarement cette jouissance. Elle se
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garda bien d'appeler sa femme de chambre ou de

faire le moindre bruit ; mais, s'échappant sur la pointe

du pied, elle vint se placer sur le seuil de l'é-

glise.

Un petit enclos et une grille, au-delà la crête ver-

doyante de la falaise, le ciel et l'Océan, voilà ce qui

s'offrait à ses regards.

Contre la grille, tournant le dos à l'église, un

jeune homme était appuyé. Gabrielle le reconnut et

retint un cri : c'était René.

Elle mit ses deux mains sur sa poitrine, comme si

elle eût craint que les battements de son cœur ne pus-

sent la trahir, et, cherchant un appui contre une des

colonnettes de pierre qui, en s'arc-boutant, formaient

la porte, elle le regarda longuement.

Elle eut le temps de dominer son émotion et de ré-

fléchir : ce qu'elle éprouva, après le premier moment

de joie souveraine, fut une inquiétude vague, un se-

cret désappointement.

Dans son imagination de jeune fille, René, depuis

deux ans, s'était transformé au physique dans les

mêmes proportions qu'au moral. Elle ne pouvait pas

le vouloir plus beau : au contraire, elle Pavait rêvé

moins charmant, mais plus imposant, plus farouche

et plus superbe ; ses traits avaient Jû vieillir quelque
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peu, sans doute, prendre un caractère plus énergique,

porter la trace des fatigues et des luttes. Dans l'homme

debout devant elle, elle ne trouvait rien de tout cela.

Il est vrai qu'elle ne voyait pas son visage ; mais cette

taille élégante, ce port de tête absolument noble et

hautain, ces vêtements recherchés, cette pose un peu

molle et pleine de grâce, c'était toujours le comte de

Laverdie... Dieu! si après tout il n'avait pas changé!

S'il allait tourner vers elle ces yeux si fiers et si

froids qui ne lui avaient jamais parlé, dont le regard

indifférent avait glacé son jeune amour!

Une terreur étrange s'empara d'elle à cette pensée.

Elle se souvint de la triste inscription qu'elle avait lue

dans la chapelle. Machinalement, elle se prit à répé-

ter au fond du cœur ces quelques mots : Prenez pitié

de moi! prenez pitié de moi!... Les mains toujours

croisées sur sa poitrine, le regard toujours attaché sur

le jeune homme, il lui semblait que c'était à lui qu'elle

adressait cette prière déchirante. Son angoisse devint

si intense qu'elle souhaita sincèrement de mourir

avant qu'il eût tourné la tête.

Tout à coup, brusquement, comme si on l'eût touché.

René se retourna.

Sans aucun doute, pendant une seconde, il dut

croire à une hallucination, à la vue de cette ravissante



LE MARIAGE DE GABRIELLE 277

figure, se détachant sur le fond sombre de l'église,

entre les deux colonnettes blanches, comme dans un

cadre. Mais on n'a pas d'hallucination en plein jour,

au grand soleil, et en face de la mer. Une émotion in-

descriptible se peignit sur son visage, et il murmura

d'une voix basse, profonde, passionnée : — Ga-

brielle !

Il poussa la petite grille et il entra.

Elle le regardait s'avancer sans rien dire. Ses deux

mains restaient appuyées sur son cœur, et, dans ses

grands yeux clairs et doux, des larmes de joie mon-

taient.

Quand il fut tout près d'elle : — Me voilà, dit-il

avec douceur.

Et il ajouta :

— Me permettez-vous à présent de vous dire que je

vous aime?

Alors elle détacha ses deux petites mains de son

sein gonflé et les lui tendit.

— Toujours! lui répondit-elle en souriant.

16
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Un but de voyage que l'on ne propose pas assez sou-

vent à de jeunes époux désireux de voir sous deo

deux lointains se lever leur lune de miel, c'est la

chute du Niagara. Il est vrai que, si leur intention

était de se cacher pour jouir de leur bonheur à l'abri

des importuns et des indiscrets, ils feraient bien d'aller

plus loin encore. Il paraît, en effet, que René Laverdie

et sa jeune femme n'ont pu visiter ces parages sans

être reconnus et sans que l'on commentât aussitôt

dans Paris les raisons d'un si excentrique voyage de

noces. On suppose que la première idée en germa

dans la tête romanesque de Gabrielle ; son mari con-

sidéra ceci comme une grande preuve d'amour et fut

heureux de lui montrer cette nature admirable, au
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sein de laquelle il avait travaillé, souffert, et songé

à l'ineffable récompense qui l'attendait.

Ce ne sont pas là, du reste, les dernières nouvelles

qu'il a été possible de se procurer de cet heureux

couple.

Dans un boudoir élégant d'un petit hôtel de la rue

de Berry, une vieille dame est assise. Elle paraît fort

émue, et, malgré la grande dignité de son maintien et

de ses manières, le trouble qui l'agite devient tout à

coup tellement impérieux qu'il ne lui permet plus de

rester en place. Elle se lève donc enfin. Elle s'appro-

che de la pendule et regarde l'heure ; puis elle sou-

lève les rideaux d'une fenêtre et jette un coup d'œil

dans la rue. Il y a tant d'ardeur et d'intérêt dans son

regard, qu'on le croirait retenu au dehors par une

scène des plus intéressantes ;
pourtant aussi loin que

la vue peut s'étendre, on n'aperçoit que des trottoirs

déserts sur lesquels tombe sans bruit une pluie fine et

persistante. Devant la maison, toutefois, stationne un

coupé de maître. A l'apparence lourde et paisible du

cheval gris, à l'air indifférent du vieux cocher enve-

loppé dans son manteau de toile cirée sans nul souci

de la tenue, à l'aspect bourgeois et fatigué de tout

l'équipage, on reconnaît la voiture du médecin.

La maladie visite donc cet intérieur? Tout cependant
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y paraît doux, gracieux, paisible; et ce n'est pas pré-

cisément de l'inquiétude que les traits de cette vieille

dame expriment.

Soudain la porte s'ouvre : un jeune homme entre

dans la chambre.

— Eh bien, chère tante, dit-il, rien encore de nou-

veau. Rien à craindre pourtant; le docteur est très

satisfait. Mais ne voulez-vous pas la voir?

— Non, mon enfant : sa mère est là, c'est suffisant.

Ah! que ces heures me paraissent longues!

Le jeune homme s'approche de la vieille dame et

lui prend affectueusement la main.

— Vous nous en voudriez beaucoup, n'est-ce pas, si

c'était une fille?

— Je ne vous le pardonnerais jamais, répond-elle

avec un sourire.

Il s'éloigne et elle reste seule. Ce dernier moment

lui semble éternel, mais enfin la porte se rouvre;

René paraît sur le seuil. Son expression est si triom-

phante qu'elle ne laisse aucun doute sur la réponse

qu'il va donner au regard anxieux de sa tante.

Cette réponse est là, du reste, vivante, sous la

forme fragile d'un petit enfant nouveau-né. Une

femme le porte avec des précautions infinies, et sou-

lève des flots de dentelle pour le montrer à la mar-
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quise. Celle-ci le prend : c'est un garçon! Elle le

contemple avec ivresse.

Désormais, elle peut mourir, cette vieille dame; sa

mort sera joyeuse : elle vient de serrer contre son

cœur un petit comte de Laverdie, marquis de Saint-

Villiers.

fin

EMILE COLIN — IMPRIMERIE DE LAGNT
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